作者：容亁
雷州半島南渡河畔小鎮窯家墟的各色小人物，在國家各項運動對個人命運深刻影響下，展現堅強生存的意志。（fotolia）
七、家鄰郵政
每片落葉都是一個有限的情節
而一個殘缺的情節並不等同
整棵大樹的記憶 落葉的滄桑
也是大樹的滄桑
郵政所的人們，常常聊起來自深圳特區的消息，如饑似渴般了解這塊毗鄰香港的土地上風吹草動，議論如火如荼的特區建設，一天一層樓的「深圳速度」，議論「皮包公司」的發財妙招，議論從中英街流過來的港貨：彩電、高檔音響、電子錶、流行的西服、牛仔褲、花裙子、高跟鞋……偷偷議論黃色錄像片、三級電影，偷學偷哼社會上邊批判邊流行的「靡靡之音」鄧麗君歌曲，四處打聽購買、翻錄港台唱片、磁帶。
大家都羨慕有「南風窗」背景的幸運兒，甚至，對搞到通行證去特區晃了晃的人也羨慕，覺得這是見過大世面的人。郵政所裡長得帥氣的兩個年輕人曲哥和騰仔，都穿上了港式喇叭褲，留了大背頭髮型，鬢角長長有點自然捲——這是港片裡時髦青年的造型，老革命通常斥之為：流氓阿飛。
郵政所是一座口字型排列方正的瓦房建築，正面臨街的房子是營業大廳連電話機房，南北兩側是職工宿舍。中間有一個院子，一棵圍了樹圈的泡桐樹長得高大繁茂，它的樹冠像一把不規則的傘，霸道地伸過屋頂像要摟住什麼。泡桐樹下有一張固定的水泥圓台。兩三張水泥凳子圍桌而放。西北角還有一塊低窪地，種了一些芭蕉樹和龍眼樹，員工們為省事，常常將一些生活垃圾倒在這塊地裡頭，充肥料。
後來，老所長讓鄉下妻兒幾口人跟過來了，記得他有三個如花似玉的女兒。房子不夠住，他們砍了樹，平整了那塊低窪地皮，多建了兩間瓦房加一個小院，還打開側門辦了一個小賣部。老所長把家安頓了下來。郵政所大院熱鬧多了。
他十來歲那陣子在父親支持下訂閱了第一份少兒報紙，常到家附近的郵政所幫助投遞員分類摺疊運回來的各種報紙、雜誌。按照投遞員曲哥的提示，將各單位訂閱的不同份數不同名稱的報刊，放到專門櫃格裡，這樣方便翌日投遞或單位派人自取。
他得到的回報是：能夠趁空隙在下班前任意翻看各類報刊，看後再放回分揀好的櫃格裡。每當分揀到《氣功》、《中華武術》、《武林》時，投遞員曲哥就說，這本是淞哥訂的，那本是糧所侯哥訂的，你放到這邊來……然後曲哥在他拿過來的這幾本雜誌右上角寫一個「淞」或做個其它記號。下午四點或第二天上午，報紙雜誌就能被他們騎著綠色單車送到訂戶手裡。他趁機翻翻彩色封面的《氣功》和《武林》，順口問：曲哥，這雜誌是教人打功夫的嗎？
淞哥訂來要練氣功的，他想練好身體。曲哥說。曲哥與淞是同學，要好的哥們。
曲哥似乎很滿意小小少年的義務勞動，其實，他更滿意曲哥和同事們提供的這麼一個揀報工作機會。如果這算工作的話，它與工資無關，與快樂有關。
曲哥常常讓他到宿舍去玩。曲哥一有空就構思對句，他熱衷參加正流行的民間詩社有獎楹聯徵稿，這需要寄上一點參賽費，獎金大約是他們話務員兩個月工資，蠻有誘惑力的。曲哥讓一知半解的他也參與，但他頂多幫曲哥查查字典，供了解某個字詞的平仄韻律，或者瞎扯幾個詞兒給曲哥參考。
他在曲哥宿舍看曲哥練毛筆書法。曲哥寫的毛體草書像爬蟲糾纏成一團在紅紙上，曲哥若不說他辨不出，亦不知水平高低，曲哥晾乾捋直，興致勃勃地一張張貼牆壁上，快貼到天花板去了；他好奇曲哥的小提琴，曲哥就在宿舍裡教他掌握拉琴的正確姿勢。然後，曲哥拉小提琴給他聽，卻不是那麼熟練，某天傍晚曲哥曾順帶上他到供銷社職工宿舍去，向書店那位長一臉粉刺的城裡分配下來的售貨員姑娘請教。
他寫了幾則寓言小故事神祕兮兮地拿給曲哥看，他說他想投稿，曲哥說好啊，寫得不錯，誰教你寫的？他說哪有人教呵，寓言書看多了，自己想寫就寫唄——沒想到居然真的發表雜誌上了……
暑假期太長，他太想看每天不同的報紙，迫不及待地盼著郵政所營業廳在下午早點開門。鄉鎮郵政的例行做法是：郵遞員上午騎單車到車站運回寄到站的報刊包裹，下午業務是進行分揀、投遞報刊。幾乎每個下午他都跑到郵政所大院去，看看午休起床到時間了，他怕他們睡懶覺，就小聲在曲哥他們宿舍前學公雞叫：喔喔喔，起床囉，上班囉！……老員工阿福伯揉著惺忪的睡眼打開房門，笑罵他一句：你這壞小子，比鬧鐘猶準時。
他與郵政所的感情幾乎是「一日不見如隔三秋」。
小鎮上除了機關單位是不變訂戶外，還有不多的私人訂戶，他們包括他常常忽略了郵遞員的作用，總是迫不及待地在投遞前先到郵政所打聽自己的訂報到了沒有，若碰上已分派在櫃格裡了，總是喜出望外地取過來，馬上在櫃檯一角展開來閱讀。偶爾會與正忙著的郵遞員閒聊剛看到的新聞，那種如饑似渴了解外面世界、追求新奇的神態，他一輩子都忘不了。甚至因此某一瞬間他立志將來長大後當一名郵遞員—— 因為那是能給自己和別人帶來驚喜和幸福的行業。
這一段恣意成長的歲月，注釋著小鎮一種單純色彩的人際關係，還沒來得及被後來洶湧的物質和人心的攀比、戒備所污染。它是一枝開在他不諳世事池塘中的綠荷，散發鄉間善待少年時光的溫馨光澤。待續@*
責任編輯：唐翔安
點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章