作者：宋闱闱
清 孙温彩绘《红楼梦》插图。（公有领域）
袭人她就是人生本身，她是人生的七情六欲，是人生的五味俱全，是人生的有情有义，有滋有味，有笑有泪，也是生命的善恶同在。
袭人就像是一件貌似质朴暖和的麻布衣衫，可是，缝隙太大，质地太薄，既不能抵挡什么，也不能真正带给人什么，
我们说说宝玉的丫鬟袭人。袭人是一早就和宝玉有肌肤之亲的，却没有引发什么后果；晴雯和宝玉之间清清白白，却被以处置败坏淫荡的女子的残酷方式，赶出府去，毫不顾及她的着落和她日后的处境。我们这里不是要去抬高晴雯，贬低袭人，袭人和晴雯，其实在我们的生活里，从来都存在。
我们生活里多的是袭人这种类型的女孩，我们也定然见识过几个像晴雯那样，相貌美丽，人才出众，看似口齿伶俐，实际又缺心眼的女孩儿。我把袭人拿出来单独说，其实说的是情，人和人之间的情缘纠缠太深之后的那种善恶不分，是非全无的无可奈何。
宝玉有没有看明白袭人是怎么回事？当然看明白了，不然，也就没有曹雪芹笔下的这些情节了。那你说袭人就是心眼坏吗？也许并不是，晴雯和芳官一干人等被赶出府去，袭人也是在屋里哭的，我们相信她的眼泪是真的，包括她把晴雯所有的衣衫钗镮都送出给她，这份心也是真的。只是我们要注意到，在很早以前，很多事情宝玉都是躲开袭人去做的，譬如他要去看林妹妹，或者要让晴雯给林妹妹送个旧手帕表达心意，他都会专门等着袭人不在时，他才去做这件事。晴雯被无情地赶出府去，宝玉很痛心，在屋里流泪，就问袭人，我这屋里的事情我母亲怎么一清二楚，丫鬟们平日里彼此调笑的话，她都能复述出来，而且这么多人都挑得出错来，怎么只有你和麝月（也就是袭人平时的最佳拍档），你们没有任何错？而且他当时是质问的口气，说，四儿是我和你拌嘴，便特意叫她上来做些细活，未免夺占了你的地位，得罪了你，故有今日。芳官，也是过于好强，过于惹人厌，可是晴雯她和你是一起长大的呀，究竟也不曾得罪过你们呀，是她生得好，被这给误了。其实这番话，是在指斥袭人背后的小动作了，可见他也不是完全昏庸的。
那袭人就笑着说了：嗯，说不定太太先发落了这些人，过两天再撵我们出去呢。那这句话就是在堵宝玉的嘴了，就是拿她和宝玉之间的情份来压宝玉——哦，芳官和晴雯被撵出去，你是怀疑我告密？行，过几天你妈把我也给撵出去，和晴雯一样离了这里，这结果你满意了吧？就是他们彼此的关系里，已经没有了主仆规矩，也没有了真相。你对她的情就是她的反制武器，她太懂得如何限制你，要挟你，如何捏住你的命脉和你说话。
到这里，就全是宝玉的无奈了，他捂她的嘴让她别再说这么刺人心的话了，还要反过来给袭人赔不是，作小伏低到把袭人安抚好了，他才偷偷地出门，去见了晴雯最后一面。
晴雯死的时候，正是初秋，芙蓉和桂花都正好，宝玉就写了一篇诔文，说晴雯往生极乐，去做芙蓉花神了。他自己寻了个僻静地，焚香祭拜，读了这篇诔文。
这篇诔文很得黛玉的赞赏，说写得极佳，“黄土垄中，卿本薄命，红绡帐里，侬本多情”这句尤其好，宝玉和她商榷了半天，改成了“茜纱窗下，公子多情；黄土垄中，女儿薄命”。
宝玉回到怡红院，他还对袭人等说，我们只当从来就没有过晴雯，没有芳官、四儿这三个人，我们几个人把以后的日子好好过起来。你看，晴雯的悲剧中，袭人其实是嫌疑最重的，几百年来读红楼的书迷们，基本形成了一种共识：袭人就是王夫人在大观园里的那个眼线，她是那个事无巨细的告密者，所以王夫人对大观园里的日常情形，丫头和宝玉说了什么调笑的话，都了解得清清楚楚。宝玉也不是不怀疑她，也不一定就不烦她，然而，他和她之间的纠葛，其中的情实在是太深了。所以，袭人多少的不如他意，他都只能睁一只眼，闭一只眼，全部担待了。
这就是有情众生的悲哀。人有了情，不只是知得、懂得，彼此的恩爱缠绵，情还是知法犯法，是自私自利，是口蜜腹剑，中伤陷害，藏污纳垢。在宝玉对袭人的态度上，我们就领略到，人在情中，有多少无可奈何。多少诗词都是说情网，情如网，你被网住了，你能是心智清明的吗？你能是洒脱自如的吗？当然不是！这种情到了一种分不清是非的地步，连你的智商和人格都会随之缩小。
在贾府遭遇灭顶之灾之前，查抄大观园就是个先兆，而袭人也是使得宝玉最终搬离了大观园的人。因为书中详细描写宝玉第一次挨打时，袭人到王夫人跟前，彼此有一番掏心掏肺的深谈，袭人说，宝玉挨打，大家都很心疼，作为他的贴身侍候的下人，也很没脸，然而，斗胆说一句，宝玉确实很该打，很欠这么一顿收拾，不然的话，将来会出更大的丑闻，闹出更大的祸事。这话说到王夫人心里去了，她感动极了，热泪盈眶地拉着袭人的手，夸她是个好孩子，自己没看错等等。那么袭人就提出更加扼杀宝玉的一个建议：搬出去住，不能总在大观园里头住，不然，迟早也会有丑闻传出。这个女孩她有着一种非常道学的观念，她老是觉得宝玉正在做些丑事，即将做些丑事。她出的主意，都是那种能摧毁宝玉的貌似正确的主意，就是说，和薛宝钗一样，从她们对人情世故的练达和价值观可见——宝玉根本就不是她钟意的类型。那么她一开始就从一堆丫鬟中脱颖而出，成为宝玉的最亲密丫鬟，你只能理解为，她更多的是视之为一种利益，她是一个喜欢掌控局面的人，用她的贤慧，她的隐忍，她的良药苦口的死谏，她成了怡红院最有话语权的那个人。当第三十二回，宝玉在桥上对黛玉说了那一句“你放心”之后，黛玉含羞而走，剩下宝玉一个人站在桥上，还傻乎乎地说着心里话，说的是，“好妹妹，为了你，我也是落得这一身的病”，这番话，全被来找宝玉的袭人听见了。她头一个念头，也是觉得，坏了，要酿出丑事了！要闯大祸了！大概这也是她给王夫人出主意，让宝玉早点搬离大观园的精神动力之一。
贾府败落后，宝玉出家了，真正让宝玉这个人，从繁华温柔乡里生出离世之心的，其中很大一个部分是袭人这个人物起的作用。这个人物，真的是能让人顿悟的。
因为袭人基本代表了人生的全部，她是母性的，含辛茹苦的，全心全意奉献的，她对你无所保留，倾其所有，同时，她又是为私的，强势的，并且将这种目光并不长远却又谋划得有滋有味的强势和自私，弥漫开来布满你周围，染指你所有的私人领域，最后，她还是人走茶凉。她和你朝夕相处，同一个屋檐下生活多少年，她知晓你肉身的一切细节，你的喜好憎恶，可是，你的灵魂对她来说，是一个和天上的月亮一样遥远的事物。同样，她的内心对你来说，也是如此。
宝玉一定以为自己是了解袭人的，他了解她比所有人都好的那些温暖的细节，了解她的周到、细致、要强，女孩易碎易感的那部分，但是，他并不了解她的底线，遇事她会出什么牌。但宝玉错以为自己了解袭人，以为她是那个永远不会和自己分开的人。其实他了解黛玉的深情，黛玉的不安，也了解宝钗的“任是无情也动人”的理性，但是，他是不了解袭人的，也不会了解那种为着利益而产生感情的那一类人。
宝玉是个宁愿久聚不散的人，他以为他活在世上一天，姊妹们就都会围着他，他这样想过和黛玉的天长地久，却没能如愿娶到黛玉，黛玉死了，他后来娶的是宝钗。贾府败落后，仆妇奴才全都散去，袭人和宝玉也散了，袭人并不曾为宝玉守节，也并不曾离开了宝玉就痛苦地活不下去。她的命运，在一开始警幻仙子所出示的金陵十二副钗上，标示得清清楚楚——公子无缘，优伶有福。她嫁给了贾宝玉相交过的一个戏班子的朋友，蒋玉函。我们无需去慨叹为什么袭人不能和宝玉共苦寒，自然她有她逼不得已的理由。一如我一开始就谈到的——袭人她就是人生本身，她是人生的七情六欲，是人生的五味俱全，是人生的有情有义，有滋有味，有笑有泪，也是生命的善恶同在。袭人就像是一件貌似质朴暖和的麻布衣衫，可是，缝隙太大，质地太薄，既不能抵挡什么，也不能真正带给人什么。也就是说，我们三界内的情，质量大概只是如此，你付出的和你收到的，也许就像一片麻布一样，既不能遮风挡雨，也不能给我们智慧，平常人的相知，真的是质量很差。宝玉正是在这样的生命里，体悟到情的虚妄，情的自私，情的不洁和无奈，以及，人生建筑在情上的不可靠，易碎。
宝玉和黛玉很相似的一点就是，他们要的都是一种绝对的全心全意的彼此交付。如果他要娶的是黛玉，娶成的是宝钗，是天意的不成全，那么在含冤而逝的晴雯和改嫁他人的袭人之间，最让宝玉不能释怀，也是最让他灰心的是——从很久很久以前，当这个故事刚刚开始，当这两个姑娘都来到他的生命里，他的种种多情，他的自以为是的亲疏远近，其实，从一开始他就选错人了。
《红楼梦》是一个下世经历红尘的灵魂，在经历一个大家族的繁华和散场后，所看到的世相：富贵是易碎的，人心和情都是不可靠的，这个世界看似坚固，其实是流沙筑成，一切都靠不住。这就是宝玉为什么出家做了和尚，也是大荒山那块通灵宝玉的历劫归来。◇
点阅【细说红楼】连载文章
责任编辑：林芳宇