“我们能让《乱世佳人》(Gone with the Wind)那样的经典作品回归吗?拜托!”川普(特朗普)总统今年2月的呼唤言犹在耳。
6月10日,这部80年前赢得8项奥斯卡大奖的影片从华纳流媒体平台(HBO Max)下架,引起了广泛争论和巨大反弹,时代局限在所难免,难道瑕不掩瑜的艺术佳作不宝贵吗?!电影的DVD和原著小说很快双双冲上亚马逊销售榜首。
中共病毒(武汉肺炎)全球爆发,“砸雕像、烧教堂”的文革闹剧又在美国上演,一刀切的“政治正确”,戕害的不仅是文化遗产和创作自由,而且危及美国的立国之本。
6月25日,《乱世佳人》重新上架,添加了“因美化蓄奴制被抗议的”说明视频。
比起揭露奴隶制罪恶的《汤姆叔叔的小屋》和福克纳反映种族问题的短篇小说,玛格丽特‧米切尔以南方种植园主女儿的独特视角,讲述南北战争(1861—1865)前后的青春岁月和情感纠葛,壮阔瑰丽中不乏怀旧温情的调子。而演员们的精彩诠释,演活了小说中的人物,扮保姆的海蒂是首位获得奥斯卡(女配角)奖的黑人。
20多年了,我还记得电影中保姆黑嬷嬷给大小姐穿紧身衣束腰的情景,颇具谐趣喜感。她管着要到宴会上大出风头的斯嘉丽,往上拉高她的露肩抹胸绿裙子。艾希礼战后归来,梅兰妮像小鸟一样欢快地奔向丈夫,斯嘉丽也激动地要冲上去,黑嬷嬷一把抱住她,虎着脸道:“那可是她的丈夫!”当头棒喝梦中人,影院观众一阵哄笑。当斯嘉丽(为税金)勾引妹妹的男友时,坐在马车后座的黑嬷嬷瞠目结舌,继而撇嘴鄙夷。
天地良心一杆秤,朴实忠厚的黑嬷嬷在片中就起到那样的作用。
7月26日,104岁的奥利维娅‧德哈维兰(Olivia de Havilland)驾鹤西去,其演艺生涯最深入人心的银幕形象就是《乱世佳人》中的梅兰妮。
难忘奥斯卡颁奖礼的一段视频,伴随着恢弘的《乱世佳人》主题曲,蓝衣白发的奥利维娅稳步走到讲台前,全场起立向好莱坞黄金时代的影后致敬,热烈的掌声像浪涛般经久不息。仰望着这位福寿尊贵的慈祥老祖母,人们心潮起伏,“艾希礼”(莱斯利‧霍华德)、“白瑞德”(克拉克‧盖博)、“斯嘉丽”(费雯‧丽)早在半个世纪前的烟云中“随风而逝”,而象征“永不泯灭的精神品德”的“梅兰妮”仍如海天明月般抚慰人心……2017年英女王授予世纪佳人“梅兰妮”女爵士称号。
温柔娴静 与 叛逆野性
长篇小说《飘》(Gone with the Wind)讲述19世纪60年代不同类型的美国南方人在战争前后的命运和婚恋故事,磅礴的史诗风格下是浓厚的家园情怀。米切尔塑造了两位截然不同又互相映衬的女性形象,写斯嘉丽时融入家族特质和个人经历,有大量的心理描写,鲜活饱满;而梅兰妮则是通过旁观的视角和评价写的,简约含蓄,耐人寻味。
原著中的梅兰妮可没有电影里美,在十二橡树庄园的订婚宴上,在斯嘉丽略微乜斜的绿眼中,17岁的梅兰妮与表哥艾希礼挽臂出场,柔弱娇小的她穿着灰色蝉翼纱裙,腰间和帽子都配着樱桃红的缎带。头发一丝不乱,举止稳重端庄,羞怯的笑容带着闺中的贞淑静气。斯嘉丽听到梅兰妮与艾希礼谈论英国作家狄更斯,暗笑她是书呆子,一点儿魅惑男人的花招都没有,一本正经的神态跟在教堂里似的。艳光四射的她怎能输给这么个样貌平平的姑娘?!
在160多年前的美国老南方,在更久远的崇尚绅士淑女的时代,斯嘉丽可是个另类奇葩。从小像男孩一样爬树、骑马、掷石头,桀骜不驯,不爱读书,对母亲的教诲也是表面应付,骨子里叛逆不羁。二八年华的她热衷于当舞会皇后,把小伙子们迷得团团转。更让姑娘们妒火中烧的是她总喜欢横刀夺爱,凭着娇媚又野性的风情所向披靡,而艾希礼几乎是唯一没有拜倒在她石榴裙下的青年才俊。斯嘉丽抓住间隙向暗恋的心上人告白,不料竟被婉拒。恼羞成怒的她扇了艾希礼一耳光,还摔了个花瓶。接着,她火速嫁给梅兰妮的哥哥查理,以亲戚的身份誓不善罢甘休地纠缠下去。
生死相依 扶持守护
瘦弱的梅兰妮遭遇最凶猛的情敌。
与一般女子的醋意防范不同,梅兰妮初见斯嘉丽就很喜欢她的青春活力。斯嘉丽成了她的嫂子后,还给刚一开战就死去的唯一哥哥生下遗腹子小韦德(电影删掉了这个角色),为家族传承了血脉,梅兰妮十分感激并体谅斯嘉丽,邀她带儿子来亚特兰大姑妈家同住。姑嫂一起参加义卖会、去医院照顾伤员、到市中心广场等侯阵亡名单。
1864年夏天,北军直逼亚特兰大,城里人纷纷逃亡,连梅兰妮的亲姑妈都跑了,斯嘉丽恨不得飞回家看病危的母亲,可她答应上前线的艾希礼照顾梅兰妮的。在震耳欲聋的枪炮声中,忙着救伤兵的大夫无暇顾及,斯嘉丽就硬着头皮帮难产的情敌接生。如果抛下梅兰妮和婴儿一走了之,那么无论阳世还是阴间,她都无颜面对生死未卜的艾希礼。这位自私任性的美人儿头一次为他人不离不弃!兵荒马乱,烽火连天,驾蓬车冲出亚特兰大的烈焰火海,风雨中为避兵祸牵马躲在河水暴涨的桥下,车内是心上人的妻儿、小韦德和女佣……
艾希礼家的十二橡树庄园已成焦土,遭洗劫的家中母死父呆,19岁的斯嘉丽擦干眼泪,扛起重担,成了家里的顶梁柱。她带头种地、挖萝卜、摘棉花,赤脚在马后面犁地,满是血泡的双手不久磨出了厚茧。大大咧咧的她也挺照顾产妇和婴儿的,把家里唯一的好鞋子给梅兰妮穿,把最厚的褥子给母子俩。
她还枪杀了一个进屋行窃的北兵,梅兰妮提着查理的军刀援助守护,告诉慌乱的她赶快掩埋尸体、擦洗血迹,接着两人分工把现场清理干净。梅兰妮这份冷静周密,令斯嘉丽刮目相看:“想不到她明白我的心!”
又一群北军扫荡,抢走了没来得及藏起的食物和家禽,棉花也被付之一炬。梅兰妮第一个冲上来帮斯嘉丽灭火,还宽慰昏倒的她:“没有失去什么,我们还在一起,孩子没事儿,还有房子住。”看到斯嘉丽藏在婴儿尿布里的放金币的皮夹,她开怀大笑:“你真是我最妙不可言的嫂子!”斯嘉丽心里暗赞这个自己经常嫉恨的情敌,“需要时她总在身边。”
危难中,勇猛的斯嘉丽是冲锋陷阵的武将,而梅兰妮方寸不乱的平和沉稳,则如定海神针。
血气本能 与 人品涵养
“只有土地与日月同在,值得你为之而战。”塔拉庄园是斯嘉丽的力量源泉、疗伤治愈之所,“乡下黄昏时的宁静气氛如祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围”。红土就像她爱尔兰血统的粗犷老爸,而白棉花犹如温柔的母爱。这个娇俏千金在战乱中变成了守卫家园的拚命三娘,那种顽强的求生意志和义无反顾的负重担当,带着血腥泥污中搏击厮杀的粗鄙剽悍。
饥饿贫穷与疲惫绝望如影随形,战败后南部联盟的钞票都变成废纸,凭着一腔血勇和本能欲望驱使,斯嘉丽左冲右突,不择手段,惊世骇俗。为付税保农庄、转战商场,甚至抢了妹妹的未婚夫。作为亚特兰大首位女商人,不吝施展女性魅力的同时,杀伐决断毫不手软。为赚取更多利润,雇佣囚犯做工,饱受非议。
虽然战火摧毁了十二橡树园,那高踞山冈像希腊神殿般的白色圆柱房子化为乌有,但是威尔克斯家族的书香贵气早已融汇在梅兰妮的言谈神情中,她的贵族教养和淑女品格完全内化了。分娩后虚弱得奄奄一息,她也不忘说谢谢。一路颠簸逃亡,她没叫一声苦。梅兰妮在农庄带孩子、养鸡、种菜、做家务,打理得井井有条。她还常把自己的一份食物匀给战后返乡来此歇脚的士兵,再怎么艰难,发自内心的善良并没有减少。
无论贫富顺逆,她对艾希礼的爱始终不渝。重返亚特兰大的梅兰妮在简陋的砖房安了家,除了几样家具,最多的还是艾希礼买的书,地下室收留着战后流离失所的落难者。梅兰妮看起来幸福又知足,褐色的眼睛还跟做姑娘时一样清澈可爱,让“饿猫样眼神”的斯嘉丽非常羡慕,梅兰妮怎么保持的呢?那种傻乎乎的善良,如同黑暗中点亮的烛光。
梅兰妮和艾希礼的温馨之家常有宾朋云集,贵妇、将军、诗人、神父、教士……虽然只有简单的茶水待客,但女主人富有亲和力的笑容,让人如沐春风。最令他们赏识的是,梅兰妮对一切传统的忠诚坚守,对浮华潮流的不屑。贫穷而有风骨,历经苦难,却一直没有怨恨。在新旧交替的时代大变迁中,人们不知不觉把她视为南方精神的旗帜。
心如朗月连天净
梅兰妮是个奇妙的人儿,总能发现并记得别人的好。“一个仆人无论如何愚蠢,她都能在愚蠢背后发现忠心和老实;一个女人无论如何丑陋,她都能在体型、性格或者别的什么细节上发现出美来;一个男人不论多么无用,她也都会说将来还可能改变呢!”
并非装乖讨好、拜高踩低,除了礼仪习惯,也有尊重诚恳,还有她的衡量标尺。“只要心地善良,为他人着想,就是上等人”。这是她评价贫民出身的伤残兵威尔的话。(后来,一直帮着管理庄园的威尔成了斯嘉丽的妹夫。)
梅兰妮有一双洞穿表层深透内里的慧眼,只要邪中藏正、浊里流清,她就善待人家,不随大流排斥异己。当投机商瑞德的战败论惹众怒而吃闭门羹时,她依旧欢迎瑞德的到访,因为艾希礼信中也有同样的观点。当太太们鄙夷地拒绝妓女贝尔为医院伤员捐款时,只有梅兰妮真诚地接纳了她。不势力,无偏见,有雅量,不辜负每一颗善心、片刻的好意,这就是梅兰妮!给哥哥查理墓地献花后,她也会顺便给附近无名北军的荒冢拔拔草、放上一些花,泪光中有着超越爱憎对立的关照悲悯。
油腔滑调、含讥带讽的瑞德,只对梅兰妮毕恭毕敬,赞她真正高贵。亚特兰大沦陷时,是瑞德弄来马车把妇孺送出城并半路从军的。他还和贝尔联手帮艾希礼等人挡去一劫,贝尔感叹梅兰妮是个好基督徒,是城里唯一向她表达谢意的太太。
梅兰妮一直珍惜呵护着与斯嘉丽的缘分,蚌裹沙砾久成珠。梅兰妮去世,斯嘉丽才发现:梅兰妮是她唯一的女性挚友,是除了母亲唯一真正爱护她的人,是她竹篮打水一场空的乱世儿女情中仅存的珍珠般的慰藉。
嫁给白瑞德的斯嘉丽已是第三次结婚,仍放不下对艾希礼的爱。两人在木材厂忆起战前青春岁月,不禁唏嘘拥抱,恰巧被人撞见,绯闻流言传遍亚特兰大。
当晚艾希礼的生日会照常举行,内心忐忑的斯嘉丽被瑞德推了进来,盛装的她瞬间聚集了所有的目光,寒暄笑语嘎然而止。梅兰妮匆匆迎过来,仿佛眼里只有斯嘉丽,一脸的明净亲切,搂住她道:“你愿意做天使吗?和我一起接待客人。”声音里充满了爱和毫不掩饰的信任,挽起她的手臂,挺直双肩面对众人……“你愿意做天使吗?”温柔又坚定地正向引导,避俗而简静,和悦又大方,是梅兰妮张开天使的羽翼,保护了处于众矢之的、风口浪尖的斯嘉丽。人们只见其劣迹斑斑的恶魔的一面,而梅兰妮感念曾共患难的生死之交,心疼这个一路披荆斩棘、拚命养家救助他们的女子。
瑞德说:“梅兰妮是傻,但不是你想的那样。因为她心地太高尚,从不往坏处想她爱的任何人。”梅兰妮对前来忏悔的斯嘉丽说:“亲爱的,我不需要任何解释。”毕竟她们相依相携地走过最艰难的岁月,无需多言,梅兰妮都明白,能容能化,慈悯谅解。
她知道斯嘉丽对艾希礼的迷恋是一种少女情怀,受认知所限,懵懂又固执,看不清自己的心,也不懂升华。含蓄说她听不出来,直白讲她逆反的牛劲儿就来了。她和艾希礼是互为知己的恩爱夫妻,她懂他内心的诗意和创伤,知道他的原则底线,她信任丈夫,不为外界的喧嚣所动。火与水怎能在一起呢?她一目了然,斯嘉丽会看不上艾希礼的消沉无为,艾希礼会受不了斯嘉丽的飞扬跋扈。白瑞德与斯嘉丽吵翻天,梅兰妮明晰地告诉瑞德:“其实,斯嘉丽很爱你,只是她还没意识到。”旁观者清,斯嘉丽内心天平早已倾向瑞德这边。临终前她还叮嘱斯嘉丽:白船长那么爱你,要好好善待他。
属灵神恩 天使守护
斯嘉丽的好与坏都很通俗、接地气;而梅兰妮远超常人的睿智宽厚,就比较难写,但不能因为境界高,一般人达不到,就否认美好的存在。
印象深的段落是,在丧女之痛的重创下,瑞德几近疯狂,守着爱女不让下葬。还是在梅兰妮劝慰下,瑞德同意第二天举行葬礼。梅兰妮疲倦而安详,睫毛上闪动着泪珠,她为死去的女孩守夜。黑嬷嬷心里唱起了“哈利路亚”,充满了感激和好奇,真不知梅兰妮用什么办法说服了瑞德,“我猜想准是天使们站在她一边帮了她的忙。”
是啊,心中有爱、仰望神的梅兰妮自有天使来助。她才是书中的灵魂人物,代表着稀缺而珍贵的神性,是长期虔诚信仰结出的属灵善果。仁爱谦逊,通透明达,见识、理解力超然卓群。清雅婉顺,端方得体,她是理想的贤妻良母、贴心可靠的朋友、圣经中赞美的才德妇人。
梅兰妮第一次令斯嘉丽肃然起敬的是提军刀相助的那一刻,坚毅的眼神和内在的意志勇气,“不下于一支旌旗招展、军号嘹亮的雄师。”那是与血气之勇不同的从容自若的神勇!除了个人气质底蕴外,没有上界神灵的加持,一个虚弱的产妇怎会瞬间爆发出如此撼人心魄的能量?!
世间险恶,人性复杂。斯嘉丽那么个恶念翻腾的风流妖精,觊觎之心众所周知,定时炸弹就在身边,梅兰妮竟然若无其事,温柔安静,单纯到不可思议。不妒嫉,不纠结,不争不抢,云淡风轻。只念人好,不记人歹,梅兰妮坚定地相信斯嘉丽最好的一面。
接踵而来的打击使斯嘉丽几乎溺死在悲伤绝望里,梅兰妮成了她唯一的依靠与安慰。昏迷中她听到行云流水般轻柔的声音:“亲爱的,我在这儿,一直在你身边。”梅兰妮母亲般的温暖和无条件的信任,滋润着她心田里幼小的善苗不至于枯萎。她想:等赚足了钱,我也要像母亲和梅兰妮那样,做个人人爱戴敬重的贵妇人。
梅兰妮是化身属灵亲友的人间天使,哪怕是最刁蛮难搞的人,也以稳定的慈悯关爱尽可能去包容、教化、救赎……润物细无声,柔弱胜刚强,潜移默化,无形的能量绵密悠长,适时恰当地弥补归正,给周围人带来安宁祥和。她引领反叛浪子瑞德回归传统,她让斯嘉丽看清自己的执念、真爱是谁,她是艾希礼静憩旧梦的港湾,是战后重建精神家园不可缺少的基石。
战火中坚守承诺、勇于担当的斯嘉丽太出彩,如果没有乱世里舍命相救的善举,她还真算不上佳人。无论什么时代,具有传统美德和虔诚信仰的梅兰妮,才是令人回甘隽永的佳人。如今这样天使般的女子日益罕见珍稀、难得可贵,如若遇到何其幸运,惜福感恩吧!@#
▼Leslie Howard Actor Gone With The Wind Ashley Returns 1939(视频片段:艾希礼 归来)