作者：刘克襄
阿里山森林铁路，小火车。（龚安妮／大纪元）
有一些人一辈子，执着地认真活着。他们就像一颗颗小行星，在浩瀚的世界一隅，以各种璀璨独特的生活经验，兀自折射出不同的光影和波长。他们是传奇的、漂泊的、探险的人物，还有更多是名不见经传的庶民。
“Jody”，从你的留言，我第一次注意到江蕙的英文名字。
那是一九九九年初，冬末春初之交，你，费尔·车诺夫斯基，一名听不懂国、台语的外国人，飘泊于阿里山山区时，不断地听到了，各地都在播放着她的闽南语歌曲。
我对照了历年江蕙的歌唱作品，那时她正巧出版了《半醉半清醒》。在这张睽违两年多的专辑里，江蕙的唱腔首度融入生活况味，摆脱了传统闽南语歌曲的苦情风格。你后来购买的想必就是这一张吧！
你就这样反复聆听着江蕙的歌曲，压抑着悲伤，一边继续在这个异国的偏远森林，寻找你失踪的孩子，鲁本。
虽然江蕙被誉为“台湾人最美的声音”，但我从未想过她的歌曲竟能安抚一名异乡者的失子之痛，而你似乎从第一回听到时，就获得了幽微的鼓舞力量，因而牢记着它了。
记得初次遇见你是在奋起湖。那天我坐在月台上，正准备享用著名的火车便当。才打开热腾腾的饭盒，远远地便瞧见一名高头大马的外国人，胸前挂着一个告示牌走来，乍看还以为是传播福音的热情信徒。我慌忙撇过身子，兀自吃着便当，根本未曾留心你的型容，或者在做什么。
未几，在祝山，我们有了第二次的碰面。一个寒冬五点初头的清晨。很多游客搭乘支线火车到来，瑟缩地端着热食，挤在观日台等待日出，你又在那儿悄然现身。
那天你依旧披着一头乱发，衣着简单，蓄满髭胡，胸前仍挂着那个醒目的告示牌。这时再见面我仍误以为，大概只有狂热的宣教士，或者摩门教徒，才会这么勤劳，一大早到来吧！
等走近你细瞧，才赫然看见，那告示牌上，贴着失踪已经近一年，鲁本的大头照。
你不断地朝观光客群走去，不断地微笑着，以简单的中文问候，“你好！”然后，展示纸板上的照片和英文，还有别人帮你写的中文：
“你有没有见过，这位纽西兰金发青年，他叫鲁本。我是他的父亲，从纽西兰来……”
当我看到这些内容，一时尴尬不已，再想及去年年底，鲁本的失踪，旋即浮昇想帮忙又使不上力的无奈。
不知你在此多久了？是否每天都如此早起？
日出之前，一名走江湖卖膏药的王禄仔仙，一如过去持着一款药品在兜售，但大概是受到你的感召吧！这回站在栏杆前，向群众大喊时，居然讲出这样的内容：
“我手拿的是从那玉山东峰来的雪莲，非常的珍贵。但今仔日我不想卖了。今仔日，我要特别跟恁介绍，头前的这位金头毛的阿都仔老伙仔。咱毋看他这样子，好像耶稣一样，他是真心真意来咱阿里山，找伊后生。今仔日我毋做生意了，你若有能力，在深山里，找到一个金头毛的年轻人，一定是阿都仔的囡仔。你若找得到，拜托你来找我，你不但会有奖金，我还会把我这些珍贵的药财，全部送给你。”
你虽然听不懂台语，但看到这位江湖台客如此卖力地宣传，势必了然他的热忱。或许，无济于事，但你仍投以感激的眼神。
我遇见你时，你在阿里山，大概已滞留一个多月了，沿着古老的阿里山铁道旅行，从低海拔到高海拔的村镇，一路上有许多当地人，都热情地帮助你。相信这时，你已经非常熟悉江蕙的歌曲。
你的留言如此叙述：你持续聆听着这悲伤而甜美的歌声。它满溢着温柔和感情，胜过任何你曾听过的音乐，跨越了文化和音乐的界限，也跨越了语言的障碍，给了你继续的力量。
鲁本是在一九九八年十一月中旬，只身来台旅行的。据说他最早的旅行计划是要到雪山，但是后来改变行程，前往阿里山。他想以徒步旅行，横越某一条山路。
为何他会选择台湾的山岳旅行呢？原来，在纽西兰时，他就经常纵走山林。台湾山势嵱嵷，森林多样丰美，相信鲁本对这样的地理环境，一定也充满向往吧。
但十二月四日，你们发现，鲁本走入森林之后音讯杳然，并未按约定返国。我们发动了数千人，搜遍了阿里山乡山区，竟也找不到他的踪影。
根据当地人陈述，鲁本最后登记下榻的旅店，在沼平车站附近。后来有人见证，隔天他曾探询前往眠月线的方向。很可能，他想循此一荒废的铁道下切山谷，走访偏远的丰山村，也可能是更北的溪头。
登山健行最忌讳，独自进入陌生的荒野山区，但有时一个人的流浪和放逐，更能体验私我和自然的关系。这种辩证很两难，危险的降临跟心灵的发掘往往只一线之隔。
不知二十三岁以前，鲁本在纽西兰是否也曾这样和森林对话，获得生命的启发。台湾的教育里，其实是很缺乏，也很排斥探险的。
从他选择一个人，走进阿里山荒凉陌生的森林，这样的勇气和精神，想必是多年的习惯和养成。欧美年轻的自助旅行者，进入台湾的高山，独来独往者还真不少。我很好奇，这样追寻自我的学习，父母和师长扮演着哪样的角色。比如你，做为一个父亲，又如何从旁给予意见或支持。
摒除自然教育这一环，从登山的经验，鲁本这趟最后的旅行，有两个关键的因素，颇值得日后年轻的山行者参考。
从新闻报导的资讯，我很惊讶，鲁本使用的竟是一本十几年前出版的英文旅游书，而非精密的登山路线图。这种通俗的指南，登山地图往往相当简略，路径亦画得模糊。
熟悉此山区的人也深知，纵使拥有本地最翔实的地图，山区的路线恐怕还有待实际的验证。若无娴熟路径的向导，很容易迷途。但鲁本不知，信赖地按图索骥。可能因而在山里迷失，发生了意外。后来，你也对一些旅游指南的误导气愤不已，直指道，“这本书害了我的儿子，这是一本坏书！”
再者，鲁本既然来到阿里山，应该多探问一些讯息的。本地有经验的登山向导，都会再三劝阻，别单独前往。
我在祝山遇见你时，正埋首撰写阿里山地区的旅游指南。对这条铁道支线还算熟悉。沿着它，在即将完成的登山地图里，我小心翼翼地画出四条向左下切的山径。过去的地图只有两条。
第一条是通往邹族来吉村的纵走，要翻过恶灵之魂集聚的小塔山。
第二条经过石梦谷到丰山，名字好听，一般人却不敢独行。
第三条系早年救国团纵走的传统路线，中途有千人集聚的大石洞，原始而崎岖难行。
还有第四条叫溪阿纵走，早年更有成千上万像我这年级的人，浪漫地走过。但贺伯台风之后，山路就崩坏了。
这四条路，如今以我的登山认知，无疑是台湾中海拔山区最为凶险的地方。除了地图画得谨慎，我丝毫不敢掉以轻心，还加注了详细的文字说明。
只是，旅游指南不会呈现作者的心情。鲁本可能不知，台湾的旅游指南很少翻新，更何况是地图的资讯。他从地图找到的山径，从半甲子前迄今，就不曾再变更了。
就不知鲁本走的是哪条路了？
在台期间，你还主动配合警方，到阿里山每一角落探寻，虽然语言不通，但还是挨家挨户，向沿路的人比手画脚。甚至亲自上电视，向我的同胞求援。
后来，我又在奋起湖老街遇见你。你的穿着打扮仍是老样子，远远地便清楚认出。其实，那时整个阿里山乡的人都认识你，也对你充满敬意。
这条老街就有卖江蕙的唱片，你是在这儿买的吗？也不知那时，你是否听懂歌词了？
“啊！心块半醉半清醒，自己最明了。”
或许，你根本不知道这是一首情歌呢！
按理台湾是个伤心地，你应该不会再回来的。但相隔一年，你再度出现于阿里山。原来，纽西兰的台侨们透过报纸，了解你的情形，感动之余，再集资五千美元，让生活贫简的你还有余裕，再度回来寻找儿子。
这回你长时以丰山为家，仿佛自己也是地震的受难者，协助九二一大地震组合屋的重建，也跟当地村民结交深厚的友谊。同时，还走访隔邻的来吉，跟邹族人研议，如何跟毛利人文化交流。
你还拍摄了纪录片，留下阿里山的美丽山水。一边拍，一边继续跟失踪的孩子对话，叙述这个鲁本很想抵达的地方。
我在丰山旅行时，好几位友人都提到，他们还带你深入石梦谷，探寻一副无名的尸骨。尽管你也是登山好手，在这趟山行途中，也不免摔滑了好几次。相信这样的深入，你更能了解自己的孩子，走进阿里山森林时遇到的状况。
你从未怨天尤人，责怪台湾的不是。你们的家庭教养和文化，让你选择了感恩和沉默。我想鲁本在这样的环境长大，势必也跟你一样，拥有对异国文化和山水的热爱。要不，就不会只身跑到台湾的偏远山区。而你们又积极地鼓舞孩子，向远方出发。
当你动身返乡时，接受了报纸的访问，我更明确地获得了答案。当白目的记者问你：“请问这回来台寻找儿子，有何感想？”
你诚摰地说：“我很欣慰，自己孩子的最后，是在台湾的山区结束。”
这句话是我听过最动容的回答。当我们的年轻人，整天梦想着远飞欧美时，我好想问鲁本，到底是什么样的驱力，让他不辞千里，来到一个比你们家园还小的岛屿，更愿意冒险深入阿里山。如今我深信，你已经帮鲁本回答了。
二○○二年你返回纽西兰后，在购物网站上留言，希望有人能把这封感谢函，转交给Jody。你还想当面感谢她，感谢她的歌声，一个清楚的台湾印记，伴你度过生命里最悲恸的一段时光，给你继续寻找孩子的力量。
我不知道，后来江蕙是否收到这封信。收到信时，是否也知道，这个异国青年失踪于台湾山区的深层意义。
但我很想告诉你，你回来隔年，江蕙又出版了《风吹的愿望》。以前她的歌词和曲风都以悲苦的恋情为主，这首和专辑同名的主打歌，曲风温暖自在，还是她较少选唱的类型，或许你应该听听，同时知道歌词的内容。
我总觉得，那好像在描述你和鲁本的感情。比如：
“你是一只飞来飞去的风吹（编注：风筝）
亲像鸟仔快乐随风自由飞
你有时高 有时低
尚惊有一天无小心打断线
伴到你飞过一山又一山
牵到你飞过一岭又一岭
有一天你会看遍
这个花花世界
甘是你放底心内的愿望？”
那段时间，我在阿里山旅行，想到你们父子跟台湾的情缘，暗自发心，决定把这段邂逅的感触写下。
如今时隔多年，或许江蕙小姐也该知道这段往事吧！◇（节录完）
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅