今天,我们来谈论乔治‧华盛顿(George Washington),众所周知的国父、美利坚共和国的第一任总统,《宪法》的奠基者——我们会以什么样的角度,来回望这位历史人物呢?
谁是乔治‧华盛顿?一位蓄黑奴的农场主?一个在战争中常常打败仗的指挥官,凭借偶然的机缘而登上历史舞台的幸运儿?一个在今天的“黑命贵”运动中,被推倒雕像的开国先父,美国总统,同时也是一名蓄奴的奴隶主?
众所周知,华盛顿自小失去父亲,并因此失去了受教育的经济基础,过早自立,饱经人世风霜洗礼。而关于父亲和小乔治的相处,流传于世的就是樱桃树的故事了。乔治六岁时,得到父亲送给他的一把小斧头,于是菜园里的豌豆梗、父亲刚刚种下的一株小樱桃树就遭殃了。乔治用斧头砍断了樱桃树,父亲当然很生气,但家里男孩多,一时不确定是哪一个干的。
小乔治呢,心里很害怕被惩罚,但天生的荣誉感,使得他向父亲承认,是自己用斧头砍了樱桃树。这一父子在樱桃树前的画面,在弗农山庄的彩色玻璃花窗上保存,经年隔世,栩栩如生,是华盛顿一生故事的开篇,是他作为一个圣人典范,给这个世界讲述的第一个关于华盛顿的故事。
多少代的孩子们从樱桃树的故事里学到:不要撒谎,要讲真话,即使害怕被惩罚,也要克服恐惧,忠于内心做一个诚实的孩子。这个故事流传上百年,塑造了一代一代美国儿童的品质。
在1900年代,美国本土有了另一种刺耳的声音,指责这个作者过于美化华盛顿的一生,有意神话这位第一任美国总统,使得他成为国民道德上的楷模,因为这本书籍太过畅销了,应该是作者有意为之的商业炒作,故意神话了本来只是普通农夫的乔治‧华盛顿的品德,让他从小就具备不同于一般人的品质。这样的指责经过百年发酵,到今天,已经成了一个“常识”,那就是,华盛顿儿时用父亲送的斧子砍樱桃树——这只是一个谎言,是书商的包装和炒作。这本书是fiction(小说),而不是biography(传记)。
实际上,这个写了世界上第一本乔治‧华盛顿传的作者梅森‧洛克‧威姆斯(Mason Locke Weems),他是一位虔诚的牧师。在数百年来林林总总各种文字的华盛顿传记作者中,威姆斯是唯一一个和华盛顿本人交往过的传记作者。乔治‧华盛顿还活着的时候,这位作者在弗农山庄做过客,在他的书中,也记下了许多和乔治‧华盛顿一起生活过的当地人的回忆。樱桃树和华盛顿小时候被父亲教诲的故事,就是一个熟悉华盛顿家,自幼和乔治一起长大的当地老太太的讲述。看得出来,传记作者本人为这本书,投入了心力和时间。说他特意杜撰,是后世的读者们时移势易,不再相信美德,辜负了他积年累月的采访。
我们再说说作者的背景。威姆斯牧师生于1759年的马里兰,按照北美殖民地的习俗,10岁左右就被送到宗主国求学。1770年代,他在爱丁堡学医,到1780年代,他的志趣发生了一个转变,去伦敦学习神学(theology)。也就是说,威姆斯远离了整个独立革命的战火硝烟,等再次回到马里兰,他已经从大英殖民地的小民,变成了美利坚合众国的公民。
1784年,他在马里兰成为了教区牧师,兼任一所女子学校的牧师,长期对非洲黑人传教,并成立慈善救助机构,帮助当地的寡妇和孤儿。这些信息表明,这个人口碑很好,是很受公众信任的,为人开明且仁慈。并且,威姆斯牧师还成为了一名旅行事工(travelling ministry),到偏远的乡村牧场,去传播上帝的福音。因为偏远地区买书也不方便,顺道呢,他还兼职售书,如《圣经》、福音书等等。
1790年代初,因为婚姻的关系,威姆斯牧师移居到了弗吉尼亚州,和妻子一起开了个书店,涉足书籍出版行业。因为他依然是职业牧师嘛,常常去弗农山(Mount Vernon)的教区教堂布道,由此走进了乔治‧华盛顿的生活。
华盛顿将军慷慨支持了牧师最初的书籍出版事业。威姆斯的出版业,主要是出版布道的宗教书籍,在亚当斯和杰斐逊竞选总统时,跟风出些时行畅销的小册子。同时呢,他出版了托马斯‧潘恩(Thomas Paine)的书,在当时这是很有争议的一件事。
托马斯‧潘恩在独立革命时期因《常识》一书声名大噪,但这个人在革命后,因为又写了反对基督教条,主张自然神论的《理性时代》,而被视为无神论者,一时在北美恶名昭著,据说潘恩去世时仅有6个人参加葬礼。而威姆斯牧师的行为表明了,他是一个不为外界风向左右,有着自己清晰见解和价值判断的人。
1799年圣诞节前夕,华盛顿将军过世。1800年,威姆斯出版了自己为华盛顿将军所写的传记《乔治‧华盛顿生平录》(A History of the life and Death, Virtues and Exploites of General George Washington)。这本书传播极广,影响力巨大,可以说塑造了几代美国人的整体价值观。
我们仅举一例,第16任美国总统林肯,他小时候家里极穷,童年时唯一的一本读物,就是这本华盛顿传记。毫不夸张地说,这本传记塑造了林肯总统的志向和人生路。
说回威姆斯牧师,后来他还出版过本杰明‧富兰克林老人的文集和传记,等等。这些履历都证明了,威姆斯牧师为华盛顿将军写的传记,是值得我们信任的。倒是这种推翻人设的否定,值得我们警惕。
6岁的乔治向父亲承认,是自己砍断了樱桃树,这是一个品德经历,并不是一个超出常识的神迹,一个通过逻辑和常识就能推翻的美化,那么后世的人为什么一定要否认这个品德经历呢?要去抨击一个6岁孩子不肯撒谎是一个杜撰——这种推翻传统的抨击,带给美国人民的意义,是在纠偏呢?还是在摧毁传统信念?这是值得今天的我们深思的。
责任编辑:李越#