作者：张卉中
电影《他们不会老去》剧照。（华纳兄弟提供）
“一个德国小伙冲过来，被我打死，我给他一杯兰姆酒，他喝下去，说很好喝，随即断气。”这是1914～1918年第一次世界大战中一个英国小伙的陈述。当时英德双方参战的很多是未见过世面的孩子，甚至十五六岁谎报年鹷而从军，他们抬着阵亡的孩子入墓穴，愿阵亡者躺在主耶稣的怀里。
英国国家广播公司（BBC）珍藏的现场纪录片中，活生生的人在炮火中或刺刀下倒地、丧生，尸骸遍野。当人们面对敌军时，不容多想，就是执行任务，杀、杀、杀，然而，何以是敌人？可能都没能理解，或者在战乱的麻痹中，概念越变越模糊，根本来不及理解，就只能踩着尸体往前冲。
有人回忆道：“该来的总会来，只是执行任务，像是第一次去看戏的男孩，没意识到那是一场战争。撇开残酷的杀戮，它只是一场大型游戏，像男孩的野营假期，与世隔绝，完全脱离文明。”在战争中，人们脱离生活常轨，置身于另一个世界。
入伍之初，可能为的是去打一场圣战，但在炮火中狂奔、杀戮时，噪音很大，鼻子充满烟味，令人麻痹的叮叮声，人间炼狱般，令人心神丧失，只剩下求生的本能，尽人事听天命。在壕沟等待炮火再起的静默中，恐惧下唯的一期盼就是：“战争赶快结束！”
“当宣布停战那一刻，没有任何欢呼，大家都非常淡定，从未有过的安静，是一种愉快的感觉，没有任何庆祝，那是一生中最淡定的时刻，无法理解。”参谋合上表，不知下一步要做什么，也没人有所表示，大家都瘫在地上，唯一的庆祝就是喝一小杯茶。
当面对德国降军时，他们并没想到寻仇，而是彼此关心，互相尊敬，互相钦佩，宁愿彼此站在同一阵线，而非对立。德军也是，他们很高兴被掳，因为解脱了，并主动帮忙英军抬伤患。经过残酷的战争洗礼，似乎清洗了人们心中盲目的仇视。
回想双方宣战的前一天，英国有一群孩子正跟德国孩子一道用餐，得知宣战的消息，他们在想，要不要拿餐刀杀对方，在这一刻似乎无名的仇恨被激发了，然而想到明天才正式开打，于是作罢。战争真的就像一场游戏，启动了就打，说停也就停了。人心善恶两面在成长过程中互为消长，是人生中的必然。
战后于返乡途中的河堤边，踩在脚下的不再是尸体，而是往日熟悉的马铃薯和野花。但回到了家乡，却进入了一个与他们格格不入的世界，好像战争未曾发生过，人们不理解他们的谈话，对战争的话题也不感兴趣，仿佛他们只不过玩了一场孩子间的战斗游戏，或看了一场戏，造成3600万人死伤的战争仿佛不存在。
有人去了熟悉的商店，那伙计打招呼说：“好久不见了，值夜班吗？”更失落的是，他们投入青春岁月，历经野蛮的战争洗礼，会做的事就是打仗，还有一般男孩在家不会处理的生活大小事，这一下好像被解雇了，不知下一步要做什么。面对无奈而真实的际遇，百味杂陈。
战争带给人巨大创痛，人们都不希望战乱再起，然而人心的无名火总会燃起，因此战争始终与人类历史长相左右。每个人都有私心，这是人的宿命，纯净无私就是神界的生命，就不会是世间的人。然而命定的争斗正是上天所赐予的机会，看清争斗的本质，一点一滴的去私，洗净后重返天界。自开天辟地以来，人在世间反复演绎的就是这么一件事。
不论是不是荷枪实弹上战场，生活中的大小事若放大来看，都可能是一场炮火隆隆、烟硝弥漫的战争。人若不自觉，不修去私心，就只能受制于人的宿命，随着无名火被激发，身陷生活中大大小小的战役超脱不得，永远只能是个傀儡，枉过一生。＠*
责任编辑：王堇