作者：金雅缘
我希望在孩子眼里，我是一个“还不错的大人”。虽然很想让孩子看到自己完美的一面，但也知道自己并不完美。不过，与其因为不完美而难过抱怨，我想让孩子看到的是：即使不完美，仍然努力活得精彩的自己。（fotolia）
成为母亲之后，自己好像被分裂了，该怎么把自己拼凑完整？不是一直怀念过往的生活，而是想成就一个比过去精彩的自己。
当拥抱孩子的双手，也能紧紧捉住自己的人生时，当“妈妈”便不再是一个压力，而是一份礼物。成为母亲之后，每一天的匆忙，每一步的艰难，不是让自己消失，而是为了让自己比以前更耀眼。
请相信，我们都走在更好的路上，请相信，妈妈可以不只是妈妈！
＊＊＊
大概是老二刚满一岁的时候吧！那时我正在休育婴假，每天早上带老大去幼稚园后，就会用背巾背老二到公园去。我喜欢坐在秋千上一面轻轻晃着一面哼着歌，孩子也总会在这时候沉沉睡去。
我其实并不是刻意想哄孩子睡，只是坐在秋千上很自然地就哼起歌来。对我来说，那是一段非常幸福的时光。
那天，我一如既往地坐在秋千上哼着歌，手机突然传来一封简讯，内容写着：
“学姐，最近好吗？ 你办公桌都长满灰尘啦！ 不过，我已经帮你打扫干净啰！ 快回来吧！ 想你。”
传这封简讯给我的，是准备休产假时哭着送我到公司门口的学妹。她说她会帮我整理好桌面，等我回来上班。没想到，她还真的特地拍了照片传给我，照片里的办公桌比我在公司上班时都还要干净，看了不禁令人莞尔一笑。
关掉手机后，我又坐在秋千上轻轻晃着，但心里忽泛起了一些涟漪，原本嘴里哼着的歌也不再唱了，脑海中不断浮现手机里学妹传来的那张照片……
记得大学四年级下学期那年，还没领到大学文凭，我就顺利找到工作了。平日里沉默寡言的父亲，在得知我被公司录取的消息后，高兴地喝着酒微醺地说：
“哈哈！总算等到这天了，换我们家女儿要上班赚钱养我了！”
而当了一辈子的家庭主妇，为了儿女辛苦付出的母亲，也像是卸下心里的一颗大石头，笑着对我说：
“以后要好好认真工作喔！”
而我也似乎隐约感受到了身为社会一分子的使命感，在那一年里，连公司给的十五天特休假都没休完，铆足了劲拼命认真工作。好不容易终于熬出了一些成果，工作表现也备受上司肯定，职场前途一片看好。
然而，在刚满三十岁那年，我结婚了。翌年，我怀孕了。生完孩子后，我请了一段时间的育婴假，但才复职不到半年，我又怀孕了。当主管听到我又怀第二胎的消息时，脸色凝重地对我说：
“看来你是打算辞职不干了是吧？”
其实我并没有辞职的打算，但也还没下定决心之后会回职场继续工作。跟怀第一胎时的心情不一样，怀第二胎时我心里很明白，职业妇女一面工作一面带孩子，会是什么样的生活？别人又会怎么看我？这些我再清楚不过了。
过去我也曾是别人眼里“优秀”的员工，但生完小孩后，身边却开始出现各种不同声音：
“如果没结婚表现会更好”、“工作态度不认真”、“可能不知道哪天就辞职回家带小孩了”……甚至只是因为生完小孩后去上班，就被别人说这个妈妈“眼里只有钱”。
明明心里爱孩子爱得要命，却因为选择当职业妇女，被怀疑不够爱小孩。
面对工作与家庭两头烧，最累的并不是身体上的疲惫，而是浑浑噩噩地忙完了一整天下来，不知道自己到底为何而忙，躺在床上一股莫名的空虚感袭来时，才最令人感到心力交瘁。
“我今天有把孩子顾好吗？”
“我今天上班有认真吗？”
就连这么简单的问题，都无法自信满满地回答，似乎没有一件事情做得好，每天都处在焦虑中，甚至开始对自己产生怀疑。
于是生完老二后，我递出了育婴假申请。我想，最开心的人应该是我们家老大了。虽然他已经很适应幼稚园的生活，老师也对他照顾有加，但自从我请育婴假开始自己带他后，他每天从一睁开眼睛到晚上睡觉，都笑嘻嘻的，好像很高兴有妈妈陪在身边。
就连去公园遇到别的妈妈时，她们也都说：
“小雄的个性本来就很开朗了，但最近感觉变得更活泼了，脸也比以前圆了呢！”
其实，我也一样很开心，总算不用为了兼顾工作与家庭蜡烛两头烧，也不必再被时间追着跑，对着明明还不会看时钟的孩子大吼：
“你知道现在几点了吗？”
能专心陪伴两个孩子成长，让我感到很幸福。但不知道为什么，从那天之后我一直想起学妹传来的那张照片。闭上眼睛，仿佛看见自己坐在办公桌前认真工作的身影，心情甚是微妙。
“是因为带孩子太累，所以想回去上班了吗？”
似乎也不是。虽然有时会羡慕“伪单身”去上班的老公，但也心知肚明职场生活并非想像中的那么简单，很讶异自己居然会怀念起上班的日子。
曾经在媒体界很活跃的史蒂芬妮．史塔尔（Stephanie Staal），走入家庭生了孩子后，她成为了一名独立记者。她曾在《伟大的女性》（Reading Women: How the Great Books of Feminism Changed My Life）这本书中描述女性结婚后，身上同时背负了妻子和母亲的角色，为了扮演好这些角色却失去了自我，不断在无数个抉择中徘徊挣扎。
著名小说家雷切尔．卡斯克（Rachel Cusk）也在《回忆录》（A Life’s Work）里说过这样一段话：
“成为母亲之后，和孩子在一起时，‘我’并不是真的‘我’；但孩子不在身边时，‘我’却也不是完整的‘我’……身为母亲的我们，总会像这样在内心反复纠结，在过程中跌跌撞撞，终究学会活出自己的人生。”
我似乎也是如此。虽然很喜欢“妈妈”这个角色，但却不喜欢自己当妈妈时的样子；虽然怀念上班时的日子，却不想回到还没当妈前，整天只知道工作的生活；虽然想重返职场当职业妇女，却不想日复一日地为工作忙碌奔波后，在夜深人静时觉得空虚，很想把分裂的自己拼凑完整。
“我想成为什么样的妈妈？”
“孩子真正需要的是什么？”
“工作对我的意义是什么？”
“对我来说什么才是最重要的？”
“我到底想要过什么样的人生？”
于是，我回到原点，在心里问自己这些问题。
重新思考妈妈这个角色和工作对我而言的意义，抛开所谓“好妈妈”、“成功人士”的世俗标准，回到内心，聆听自己内在的声音，究竟我想要成为什么样的妈妈？什么样的员工？什么样的自己？
精神分析学者詹姆斯．霍利斯（James Hollis）在《到了四十岁，我还不知道我是谁？》（The Middle Passage）这本书中，曾谈到了迈入中年后会有所谓的中年危机感。之所以会有中年危机感，并不是因为人生“步入黄昏期”，而是因为迈入中年后，那些一直以来深信不疑的“假象”（assumption）开始逐渐瓦解。
当我们为人母后，也一样会对那些过去所看到的、听到的、学到的、深信不疑的一切事物开始产生怀疑，会试着去寻找所谓的“标准答案”。从这点来看，女人成为母亲的那一刻起，仿佛历经了一次“中年危机”。唯有顺利度过中年危机后，才能活出精彩的人生下半场，身为母亲的我们，也必须重新完整了“当妈之前的我”和“当妈之后的我”，才能活出真实的自己，谱出人生新乐章……
一位职场后辈曾说过：
“痛苦是因为不知道自己要什么，但如果清楚知道自己要什么，一切的辛苦就有意义。”
当目标明确了，即使再忙再累，也依然能乐在其中。
当朋友听到我要写一本关于妈妈的心理励志书时，曾问我：
“写这种书，不是应该等到事业成功了再来写，会比较有说服力吗？”
我听完后，反问他：“所谓的成功是什么？”
至少对我而言，我很满意现在的自己，每天晚上躺在床上时，不再感到空虚落寞。
“做自己生命的主人，人生才会活得有意义。”
原本对这句话似懂非懂的我，现在也越来越能体会这句话的真实含意。
因为，我遇见最真实的自己，活出了自己的人生！
想成为像妈妈一样的大人
待在咖啡厅里，即使不是刻意偷听，也能隐约听到隔壁桌聊天的内容。尤其是当隔壁桌坐了一群妈妈们时，我总会忍不住竖起耳朵，想听听看她们在聊些什么。在她们聊天的内容中，最常听到的一句话就是：
“我好像没资格当妈妈。”
我似乎也是如此。每次对孩子发完脾气后，看孩子哭到睡着的脸庞，总会在心里后悔着：
“孩子还这么小又不懂，我干么对他这么凶……”
但当隔天还是一样又忍不住对孩子发飙时，或是就连叫外送回来弄给孩子吃都觉得麻烦时，也会怀疑自己是否真的有资格当妈妈？
我们家老大很黏我，虽然大部分的孩子都喜欢黏妈妈，但他算是特别黏的那种。当他还很小的时候，每次趁他睡着还没醒来，蹑手蹑脚地走出房间去浴室洗澡，常常不到五分钟，就会听到门外传来孩子的哭声。
“等妈妈一下喔，妈妈快好了！”
结果往往都只能洗三分钟战斗澡，不然就只好带着他一起洗。遇到这种超级黏妈妈的跟屁虫，几乎做什么事情都要黏在一起，我老公常亏我们两根本就是“连体婴”。
我刚回公司上班时，他的“分离焦虑症”更是到达一个极致。每天早上都哭哭啼啼地黏着我，哭着叫我不要去上班，好不容易几乎是用“拔”的方式，把黏在身上的孩子拔下来，在转身出门后又会在心里自责：
“我现在到底在干么啊我？”
某天，上班时在电梯遇到同样也是职业妈妈的学姐，忍不住难过地向她吐苦水。
“学姐，我这样的妈妈也算妈妈吗？”
她问我发生什么事了？聊完后，她淡定地对我说：
“你当然是妈妈啊！越是这种时候，越是要努力做好你自己，就是给孩子最好的榜样！”
学姐的这句话，像是一记当头棒喝。孩子出生后，一直在想身为妈妈的我，到底能为孩子做什么？总认为妈妈必须为孩子付出牺牲。因此，当自己因为上班无法陪在孩子身边，也无法好好抱抱孩子时，心里总会感到很内疚。但学姐的话却提醒了我，妈妈除了“不断给予”之外，同时也是孩子的“榜样”。
前阵子，老大说他想学跆拳道。本来不大想让他这么早就去上才艺班，但孩子自己说想学，我想，应该就不算是“强迫学习”而是“自愿学习”。再加上刚好夏天太热也没办法去公园玩，想说让他去学跆拳道放放电消耗一下体力也好。
于是带着他一起去跆拳道馆报名。当教练发跆拳道服后，跟他说：“下礼拜见！”时，他一副像是学了好几个月跆拳道的人，马上立正站好举手敬礼说：
“好！”
在一旁的我，看了也忍不住噗哧笑了出来。
回到家后，他每天都在算日子，一直问我下礼拜是什么时候？到底什么时候可以去上课？心里满是期待。但等到真的到了“下礼拜”，他却又突然跟我说他不去了，看来似乎还是对新环境有点恐惧。
老大面对陌生的新环境时，会显得比较怕生。根据过往的经验，这时候最好不要多说什么，在旁边静静观察陪伴就好。他穿着跆拳道服在门口坐了好一会后，倏地站起来对我说：
“妈妈，带我去上跆拳道课吧！”
“怎么突然想上了？”
虽然很想知道原因，但又怕他改变心意，便赶快带他出门，直到在路上时才问他。
“本来我觉得很无聊不大想上，但妈妈以前跟我说过，凡事都要试试看，试了才知道好不好玩。妈妈不是也说过，你刚开始做新的工作时也会担心害怕，但做了就觉得很有趣，所以我也想跟妈妈一样试试看！”
几个月前，因为手头上接了一个新的专案，心里很紧张不安，和孩子聊天时曾跟他分享我的心情，没想到他居然还记得这件事。
对孩子而言，我除了是妈妈之外，也是他出生后第一个遇到的大人，是年纪大他很多的“人生前辈”。就像小时候我看到妈妈心里会想：
“我长大后也要跟妈妈一样！”
孩子也从我身上，窥见未来的自己。
……
在孩子成长过程中，会有很多人一起帮忙照顾孩子。像是老大白天上幼稚园的老师和老二托婴中心的保母；还有去公园玩时，其他小朋友的妈妈也会牵着他们的手陪他们一起玩溜滑梯；奶奶会带他们去买东西……从小，他们会感受到许多来自不同人的爱。
但照顾孩子，跟作为孩子的榜样是截然不同的两回事。对孩子来说，他们第一个学习的对象是父母，在他们还无法分辨对错时，就先从模仿父母开始学习。因此，父母必须以身作则，做好孩子的榜样。
我希望在孩子眼里，我是一个“还不错的大人”。虽然很想让孩子看到自己完美的一面，但也知道自己并不完美。不过，与其因为不完美而难过抱怨，我想让孩子看到的是：即使不完美，仍然努力活得精彩的自己。◇
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅