文／农生
（承上文疫情下回忆 拉斐尔你在哪里？（上）——2019罗马之旅与拉斐尔的三张画）
拉斐尔对调度画中人物的场景构图，几乎在他每一幅祭坛画中，都显露出他的多重时空的思维。例如：《西斯汀圣母》和《圣容变形记》，这两幅画也是流传最广、争论最多的两幅画。
先说《西斯汀圣母》圣母（Madonna）抱着她的孩子，飘浮在一片漩涡状的云层上，旁边是圣西克斯图斯（St Sixtus）和圣芭芭拉（St Barbara）。在这幅画的脚下，有两个天使（cherub，九重天体里的第二高等级天使）凝望着沉思。
《西斯汀圣母》（Sistine Madonna，1512）是拉斐尔最著名的作品之一，尤其是画作下方的两个小天使（Putti）被复制成各式各样的商品，从明信片到咖啡杯、领带，凡我们能想得到日常生活的小东西。而这幅画的身世坎坷。该作品于1754年，由当时萨克森国王奥古斯都三世购得，并放在有“易北河旁的佛罗伦斯”之称的德勒斯登（Dresden）。二次大战德国战败，德勒斯登遭盟军报复性轰炸了三天三夜。这个建于十八世纪美丽的巴洛克城市几乎全毁，拉斐尔的这幅名作下落不明，后来才发现被红军带到莫斯科去了。二战结束，历经12年，苏联才把这幅画还回当时共产东德的德勒斯登国家画廊。
此画对人物的描绘，一直是艺术与神学争议的焦点。画中的圣母与圣婴的表情带着忧伤与恐慌，像是预示耶稣将被钉十字架的事；左下方的圣西克斯图斯（在公元258年他曾经当了四天教宗，就被罗马君主处死）也是面带惊恐手指前方；唯一表情宁静的是右侧的芭芭拉，下方的两个小天使则若有所思。
拉斐尔在这幅画中做了个人对神学的思考，圣西克斯图斯右手所指的前方是什么？圣婴圣母不似不食人间烟火甜美的圣母圣婴。这幅画不但是描绘了《圣经》人物的心理状态，也呈现画中人物与观众的互动关系（圣西克斯图斯的手势）。甚至假想天界的状况（两个小天使的观望与沉思）。《西斯汀的圣母》完成于《雅典学院》之后一年。
《圣容变形记》的形式与风格
拉斐尔对神学的思考与多维空间，同时出现在一张画上，在《圣容变形记》有了更进一步的呈现，这是拉斐尔生前最后一张画，尚未完成就骤然而逝，画作下层部分患癫痫的男孩与众人，由他两位学生完成。但是构图与画的内容无疑是拉斐尔的。讨论这张画的文章非常多，尤其是从16世纪到20世纪初，有220多篇。曾被誉为全世界最著名的一张画，一直到近代才被达文西的《蒙娜丽莎》超越了。16世纪佛罗伦斯艺术家兼艺术史家乔尔乔‧瓦萨里（Giorgio Vasari）曾说，《圣容变形记》是拉斐尔最美丽最神圣的作品。
《圣容变形记》下半部人物，扭曲的姿势采用矫饰主义（Mannerism）手法。使得这些人物有着戏剧性与张力，以及明暗对比的使用，呈现了从文艺复兴转变到矫饰主义的前奏。这与下半部分是由拉斐尔的两位学生完成有关。启蒙主义的哲学家孟德斯鸠则提出，前面的癫痫男孩抢了基督的身形。
但是十八世纪德意志的歌德（Johann Wolfgang von Goethe）认为上半部分和下半部分是为互补的。底部是受苦并需要耶稣帮助的人（强调混乱和黑暗的场景），顶部发光是耶稣的力量，在底部的人们需要耶稣的力量。批评这幅画的人都将此画分为二段（二元论），这是传统西方人的宇宙观。歌德也是分为两段来看。他们将画二分法。上半部表现救赎，下半部表现混乱的势力。中国画则是多重视点，不是上下而是阴阳与二元论的观赏，不是一个概念。
19世纪英国风景画家透纳（Turner）1811年在英国王家学院教透视学时，曾经用金三角分析过《圣容变形记》的构图。但我认为他就技巧分析这张画的构图，忽略了拉斐尔精神层次与内涵。
如果我们用中国画多重视点的论述来看《圣容变形记》，会有不同的领会。这里特别要引用国立故宫博物院前工作人员邱馨贤对《谿山行旅图》一篇深刻的论述来解读。她以《谿山行旅图》构图上的三段景代表三种层次，前景：凡俗世界（劳苦众生，汲汲营营）；中景：好道求道，修道的层次（求道之人）；远景：宇宙最高意志主宰（神，自然界）。
同样的，《圣容变形记》用中国画多重视点的论述来解读，三角形的顶端是至高神格，上层是基督，中层是使徒，底层表现俗世。借用邱女士解构《谿山行旅图》来看《圣容变形记》对于西方学者争论不休了几世纪的构图似乎不成问题。反而是这幅画的耐人寻味之处。
从《雅典学院》到《圣容变形记》，拉斐尔在构图上超越了文艺复兴艺术家刚发现不久的透视学，他呈现的是多重空间与视点的构图。超越了艺术与文化的界限。
这一场疫情还没了，今后人类将走往何方？当我愉悦又感动地回忆着，亲睹拉斐尔在天主教王宫里，绘制了超越各种学说派别、宗教信仰的《雅典学院》原作，真实感受到人类在这一期文明中，曾有过和谐、包容、文明、优雅的视野与宏观。然而，500年后的今天，面对的却是全世界前所未有的纷扰，极权大国无底线的迫害宗教信仰、种族，甚至活摘器官。与恶为伍的人流，教育体系的错乱，时刻一触即发的对立与威胁……不禁问：拉斐尔你在哪里？（全文完）◇
解读《谿山行旅图》请阅读 https://artium.co/zh-hant/node/23
责任编辑：李薇#