作者：郑行之
宋 佚名《平畴呼犊》轴‧ 绢本‧设色画。台北故宫博物院藏。（公有领域）
平畴上正上演着这样一出家庭戏码 —－
小牛犊：人家不来了，腿好酸哦！姆妈啊，人家走不动了呀，等等人家嘛！！（微带呜咽声）
姆妈牛：什么和什么呀！哪有什么走不动的，这么丁点儿路，别逗了！快走，快快过来！！
秋天了，在生长着野树和开花芦苇的荒郊中，一母一子两头牛，也不知是要回家还是想换个地方吃草，母子俩一前一后，在经受长年风吹雨打，表面坚硬光滑的山路上走着。小牛腿短步子小，走着走着就落在母牛后头了，眼看越来越落下，小牛急了，不甘落后地抗议起来。这时母牛停下了脚步，有点无可奈何地回过头来，看着它、等它。
这位不知名的画家对牛的体形外貎，牛身躯各部位的比例，肌肉骨骼的组构都观察入微，更把牛在什么状态下，会出现什么样的动作和表情；在不同的角度下，体形会产生什么变化，都观察得非常清楚细致。描绘小牛在鸣叫时那种高高地昂起头，脖颈伸长，口唇大撅，抬起一只前足，弓着尾巴轻摇的撒娇模样，真是逼真传神，让观者仿佛也听到了小牛急促的呼唤声。
画家先以淡墨钩出牛的身形体态，再依牛体各部位的结构铺染，做出凹凸明暗效果，等牛的实体感出来之后，再以细线加勾各处细部变化，包括头角、五官、四肢、牛毛等等，这时不但牛儿有了表情，栩栩如生的感觉也慢慢地出现。
画家在构思这幅画时，也许就想刻划牛的心理状态，把这对牛母子拟人化。他让两只牛儿都往上抬起一只前足，母牛是举足挥向右前方，牛犊则是往后划，看起来是各持己见，要求对方听自己的。作为母亲，可能平日教导孩子惯了，不知不觉地，举手投足都呈现指挥状态，它挥动前足可能是在说：快呀，走快点，快点过来吧！然而急坏了的小牛犊却用力扭动着身躯，同样抬起一只前脚，朝向后方划动，好像是在说：人家走不动了啊！慢点呀，等我，等等我呀！
这对母子牛所在之处是一方坚实的岩石地，是个较为平坦的板块面，看来就像一个舞台般。稍后方是一些隆起的岩块，这些岩块的侧边露出风蚀水蚀的痕迹，画家以小斧劈皴把这些自然断面处理得十分干净利落，这些岩块层层叠叠，镶着似乎是精心雕镂出来的侵蚀面，静默地退让到这对动感十足的牛母子身后，形成了屏障似的戏剧背景。
而伴随着这些坚实岩块的是一些因秋深了而稍呈枯黄的芦苇草，还有荆棘、小树、低矮杂树等。那细长叶片的芦苇看似肆意无序其实是有序地交织着，圆笔钩勒的笔法使得这一片芦苇、芦花显得疏朗有致、柔细而具韧性；低矮杂树是以双钩夹叶法来铺陈，而以写意法并以浓墨画就的小树，虽然被荆棘给纒着，但它那一簇簇笔意自在、向上攀升的墨叶，却把这稍显疏淡的画幅给注入了生气，并且和画中这对母子牛遥遥相望，稳稳地拉出了另一戏剧性效果。
最后，我们还可看到牧牛时不可或缺的水源，画家把江岸的某个小小角落以坡渚起伏的方式给弯延过来，使得整个画面环境更加完善多元，而在水岸周遭环绕着的是画中主角──母牛和它的小牛，还有植物、岩块等等，它们都依自己的属性井然地守着自我。造物主在安排着这一切，让所有这些不管是有机物、无机物，也不论是生物、无生物，只要是有缘分的，都能恰如其分地来走这一遭，来演这一回。＠*
责任编辑：方沛