话牛画──《风雨归牧图》

前言

江南是鱼米之乡，因为农耕的需要，牛只处处可见，特别是水牛。当地的画家若想画牛，随时都有机会仔细观察牛的生态，举凡牛的行、住、坐、卧，画家们都可随手拈来，一挥而就。

南宋时期，有许多画院的画家（如李迪、阎次平、李唐）除了山水画、花鸟画外，也喜欢画牛。牛只不论在工作中或在完成阶段性工作，得以短暂休息、反刍之时，永远都是那一付安之若素、大智若愚的模样，那都是画家们所喜爱的，乐于捕捉入画的。特别是牧牛图，牛只的动态和牧牛儿之间的互动，被按需纳入画幅之中，并以之为主题。

画家简介

李迪，钱塘（今浙江杭州）人，为南宋孝、光、宁宗（1162－1224）画院画家，曾任祗侯。擅花鸟、竹石、走兽，他的画大都属写实风格。论者认为李迪的画“笔墨精妙，设色雅致”。李迪传世作品有《风雨归牧》、《雪树寒禽》、《鹰雉》、《鸡雏侍饲图》、《猎犬图》等等。

这幅画署有“甲午岁李迪笔”六字款，“甲午”为孝宗淳熙元年（公元1174年），一般认为这是李迪传世具款作品中最早的一件。《风雨归牧图》是自古以来诸多描绘牧归景色中的杰作。

画作欣赏

李迪这幅《风雨归牧图》，画的是柳塘芦岸边两个牧童在牧牛过程中，发现天候大变，天色相当晦暗，并刮起了大风，以他们天天在外牧牛的经验，恐怕接着要下起瓢泼大雨，便急急地顶着风赶牛回家的情景。整个画面在急于避雨的形势下，人急，牛也急，而强风更顺着这个态势，尽情地收纳画中的柳树、野草、杂木、牛只、牧童、水塘进入它的版图。此时，细细的雨丝也飘了起来。

笔墨运用

占据画面极大篇幅，很是壮观的柳树，可能因树龄高了，粗砺的主干布满树瘤及枝干被截断后自我愈合的口子，显得盘结曲转，让人过目难忘。针对主干，画家可能先在轮廓及树身部分以淡墨打底，再用浓墨勾勒，并且在重点部位尤其是绕着树瘤或断口处，做细致的点染皴擦，浓淡互衬之间，便产生了鲜活的立体感。

也有人调好淡墨，在下笔之前，笔尖再沾点浓墨，浓墨多寡可随画面需要去控制。笔尖的浓墨用尽时，淡墨自然随之出现，此后浓淡随机交互运用。画家在此偏多地采用浓黑墨色，皴皴擦擦，主干的壮砺厚实很自然地就出来了。

老树的树叶，李迪以牛毛皴耐心地描绘，保持同等力道，一点一点地经营、汇聚；也有人是这样做的：把笔尖压扁让笔毛成梳齿状，以之梳出匀称的细线来。在虚虚实实、疏疏密密的变化中，诗般的空灵之意就在行笔落墨间逸出。而这份诗情画意的展现，也反映了画家的胸怀：对生命抱持极大的虔敬之心，对艺术怀有无比的崇尚之意。有这样的内蕴，才可能外显出令人感动的质素。

我们看到在劲风的强大作用下，柳树从树干到树枝、树叶，整体一起扭转划动开来，之后再往画面左侧翻涌。画家并且把其下的芦苇和岩岸边的野草杂木一并偃伏，使之与柳叶同步，造就整体均衡谐和的动势。

在牛只的技法上，李迪以钩勒法来表述。先勾出两头牛的身形、动态，再以渲染手法分出牛的身躯、颈腹间的明暗变化，等牛的实体感出来时，接着再勾出牛体各部位的细节，最后用浑圆劲实的细线加深轮廓。这时就可看见活生生的、十分灵动也十分壮硕的两头牛，踩踏着千古岁月，以一贯的大智若愚，朝着画面所需迈步而行。

两个牧童在画中是比较不显的，一来因两人都是小童，都趴在牛背上，为对抗狂风而俯伏蜷缩，头顶着斗笠，身披蓑衣，在肥壮的牛身烘托下，体形就稍嫌小了。其实这两个牧童被塑造得很有特色，前者为了固守己身，右手紧扣斗笠，左手紧挟鞭子，弓身伏背的模样十分逗趣；而后者一个疏忽，顶上的笠帽被大风刮走了，他十分机伶，迅速地扭身朝后，想捡回斗笠……

看图说画

牧童手脚并用，努力地想稳住趴在牛背上的身子，一边顶着强风，犹豫地盯紧斗笠。古人十分惜物，加上农家经济因素，一顶做工精致的笠帽，在他们眼里，犹如珍宝，或者是仅次于珍宝。然而眼下是“欲下不能，欲罢不舍”，不知如何是好了。这是画家在内涵上的一个巧妙安排，既写实写真又逗趣生动；而在心态上又把农家子弟那种质朴爱物的性情描绘得让人怜惜不已。

两头牛应该是意识到主人的难处了，也露出不知所措的样子，前方的牛还停下疾走中的步履，把头反转过来，似乎在询问后方的牛，“怎么办哪？走还是不走？”

这时，牛只与牛只，牛只与人物的动态密切地呼应着，也彼此互相牵制，创造了有如默剧般的效果。这一定格，凸显了这些生命在碰到突发状态时，都能自发地去面对去协调配合。这些与生俱来的本能，透过种种微细的动作全都显现得极为清彻自然。

而且，为了描绘强烈的风势，画中所有的植物全都往画幅的左侧翻飞，整幅画营造出极大的风动感。这种整体的协调本已让画作的内涵达到一定的高度，偏偏画家又把回家的路向定位为逆风，走相反的方向。在协调一致中，作为画中灵魂的人与牛却反其道而行，其目的可能就像色彩学上讲的，红绿是对比色，将之并陈，视觉上就能产生极突出的效果。而在李迪《风雨归牧图》这幅画里，在不断横扫的强烈动态中出现了逆反点，在正与反不间断地碰触下，就有可能突破单一势头带来的单调感，从而产生一种另类的亮点，在均衡中稍稍暂驻，绕个圈再往上，出现更上一层的均衡。画家李迪在这一点上运用得十分出色。

此时，整幅画就出现了一种氛围，产生强大的动势，进而定在“恒动”之中了。而这种“恒动”的气息是有感染力的，观画者不知不觉地就融入画中，也产生被强风吹掠的感觉。

在《风雨归牧图》中，铺天盖地的劲风历经千年吹拂，此刻再吹向你我──观画者。这个风吹掠过宋、元、明、清的兴与亡，挟带着绵远岁月的悠然与沧桑，蕴蓄着满满的古典美学与文化，之后再吹向你我。

牧童原本是闲散的，牛只原本是鲁顿的，柳树原本是温婉的，杂草矮树原本是质朴的，此时都在“劲风”这只大手拨弄下，转而汇聚成绵绵不绝的动势，而这种动势又存在着无限的可能性，在生命的轨道上，它是不灭的。＠*

责任编辑：周道 #