希腊神话故事教我们如何战胜恐惧

现代版的希腊英雄珀尔修斯和梅杜莎

文/詹姆斯·塞勒(JAMES SALE) 翻译/陈遇

恐惧, 珀尔修斯, 荷米斯, 雅典娜, 盾牌

弗雷德里克·雷顿(Frederic Leighton)的作品《珀尔修斯骑着飞马珀伽索斯赶去解救安朵美达》(Perseus on Pegasus Hastening to the Rescue of Andromeda),约1895-96年。新沃克博物馆,英国。(公有领域-USD/PD-US)

 

大家可能听说过基督教中有七个原罪,那就是愤怒、傲慢、嫉妒、贪婪、暴食、色欲和懒惰。不过自1950年代起,却出现了第八个罪:恐惧,并成了心理学、哲学和个人发展专家探讨的主要题材。确实,关于这个题材的著作多达上千本,而在我撰写本文的此时,我们都还在面对着这个议题。在《大纪元》的网页上也多次提到了这个潜在问题。

其实,罗斯福总统在1933年首次就职演说中早就提到了。他说:“请容我表明我坚定的信念:我们唯一值得恐惧的……就是恐惧本身——这种难以名状、盲目冲动,又毫无缘由的恐惧,会耗尽人一切转退为进所需的努力。”

恐惧的困扰

或许最能表达我们对恐惧的困扰就是苏珊·杰弗斯(Susan Jeffers)的畅销著作《向生命下战帖》(Feel the Fear, and Do It Anyway)。这本1987年出版的书已经成了个人发展运动的主要宣言之一。我们从她的自传中看到,她“帮助了全世界上百万人克服他们的恐惧。”那么,任务完成了,从此不再恐惧了?不过,实际就和大卫·布鲁克斯(David Brooks)的观察一样,“市面上越来越多自助书籍,只是证明他们越来越不管用。”

恐惧如此难搞的点在于,它被认为是很多其它心理问题,像是犹豫不决、拖延、焦虑、愤怒等的根本原因,基本上就是不理性的深层体现。在恐惧状态下,我们无法像平常一样直接思考,所以我们会做出次等、软弱或错误的决定。

这就是为什么个人发展运动特别不喜欢恐惧的原因;恐惧让我们无法发挥人的全部潜力,它使我们退缩。因此,杰弗斯的书的副标题就是“勇往直前”(Do It Anyway),并且要意识到尽管在恐惧之下,你真正的自我是谁。(顺带提到,这句话现在已经成了主流,像是耐吉就靠现代版的标语“Just Do It”,成功缔造了百万销售额!)

苏珊·杰弗斯(Susan Jeffers)的畅销著作成了将恐惧列为第八原罪的宣言之一。

但如果自助书不是万灵的,我们是否可以从神话故事中得到一点启示呢?有没有一则神话是直接关于恐惧的呢?我想有的,就是关于珀尔修斯(Perseus)和梅杜莎(Gorgon Medusa)的故事。

大力神的曾祖父

珀尔修斯是希腊神话中的英雄之一;他是著名的大力神赫拉克勒斯(Hercules,台译海格力斯)的曾祖父。不过,和赫拉克勒斯及其他英雄不同的是,珀尔修斯这个人非常平淡无奇。我们对他的内心世界了解极少,但特别的是,和其他多数英雄人物不同的地方在于,他自从爱上了安朵美达(Andromeda)并和她结婚后,自始至终全心地爱着她。

恐惧, 珀尔修斯解救安朵美达
皮耶罗·迪·科西莫(Piero di Cosimo)的作品《珀尔修斯解救安朵美达》,约1515年。乌菲兹美术馆,佛罗伦斯。(公共领域)

譬如将他的忠诚和奥德修斯(Odysseus,译注:特洛伊战争英雄)相比,奥德修斯虽然深爱着妻子佩涅洛佩(Penelope),但在返家途中被喀耳刻(Circe)等人诱倒……反观珀尔修斯倒是一个真实普通的人,只是他注定要当英雄。

作为一个笨拙又想在世上闯荡的年轻人,珀尔修斯试图获得国王一年一度的社交宴会邀请。入场费是一匹马,但珀尔修斯却非常轻率地提出,他愿意交出蛇发女怪梅杜莎的头做为代价。

事实上,就像许多年轻人一样,珀尔修斯完全没有概念要怎么达成,根本不知道它在哪里,然后他要怎么攻克拒绝让他斩首的梅杜莎,这个摆在他面前令人望而生畏的大难关!但是国王接受了这项提议,因为他处心积虑想得到珀尔修斯的母亲。谁会想要一个保护母亲、身材高壮的年轻人在身旁闲晃呢?

梅杜莎是三个戈耳工蛇发女怪(Gorgons)姊妹之一。她的两个姊姊斯忒诺(Stheno,意涵“富有力量的”)和欧律阿勒(Euryale,意涵“遥远的漫游”)都长生不死,只有梅杜莎不是。然而,梅杜莎最可怕的一面不是她丑陋的外表(包含那满头毒蛇的头发),而是所有人只要看她一眼,就会全身僵住然后变成石头。当然,这里“石化”(petrify,译注:有发呆和石化之意)这个字的原意也和它直接相关:当我们僵住时,我们在极其恐惧的情况下非常害怕,以至于我们没有办法移动身体。“石化”这个字源自于希腊,意思就是石头或岩石。

这里我们可以用现代的概念来谈恐惧,包含三个F:战斗(fight)、逃跑(flight)或冻结(freeze)。显然地,冻结是最糟糕的状态,因为它瘫痪了所有行动,真的是把我们石化了。就如巴拉德(J.G. Ballard)在他的小说《被淹没的世界》(The Drowned World)中写道:“没有什么能像恐惧那么持久。”而变成一块岩石,完美地捕捉了那种绝望,看似永无止境的状态。

维护脆弱的宇宙

这个故事还有一些背景。首先,珀尔修斯是宙斯的儿子,一场金雨(译注:宙斯化身)落在母亲达那厄(Danae)身上后,他就出生了。他有着承传宙斯工作(宙斯推翻父亲克洛诺斯(Kronus)后,被视为宇宙的主宰)的家世和使命。这项工作至少要维护这个脆弱宇宙的稳定,包含它的秩序、结构和目的。想想看,梅杜莎拥有将生物变成矿物质的这种能力,基本上就危害了宇宙,甚至如果所有生物都变成石头,生命就会灭绝。因此,从神圣秩序的角度来看,梅杜莎确实不能留。

因此,珀尔修斯获得了最厉害、宙斯最喜爱的两位奥林帕斯神来协助他:智慧之神雅典娜(Athena)和神使暨旅行者之神荷米斯(Hermes)。在他们的帮助下,珀尔修斯找到了路,并且得到了五个必要的武器:黑帝斯(Hades)的隐身头盔、荷米斯的插翼凉鞋、一个特别的袋子(kibisis)可以装首级(这个袋子不会变成石头)、一把金刚石剑可以切断任何东西,和一个表面抛光如镜的盾牌。

恐惧, 珀尔修斯, 荷米斯, 雅典娜
巴里斯·博尔多内(Paris Bordone)的作品《荷米斯和雅典娜替珀尔修斯武装》(Perseus Armed by Mercury (Hermes) and Minerva (Athena))。山缪·亨利·卡瑞斯(Samuel Henry Kress)赠送。伯明翰艺术博物馆,伯明翰,亚拉巴马。(公有领域-美国,PD-US)

于是珀尔修斯就成为了“克恐大师”。不过,还有一些先决条件:首先,任务的目的是正确的,而且受到诸神支持,因此迟疑对他不起作用,这是对抗恐惧的桥头堡。

接着,他以闪电般的速度前进(插翼凉鞋),并且可以隐形(黑帝斯的斗篷),让他可以迅速地挥砍敌人。这也是为什么雅典娜这么重要。因为她可以给珀尔修斯良好的建议,因为她是智慧的化身,而远见也是智慧的一部分。

在此值得一提的是,尽管有阿瑞斯、阿波罗、阿芙萝狄蒂等诸神的加持,特洛伊城还是战败了,关键就是因为雅典娜的反对。她向奥德修斯提出了特洛伊木马的战略,彻底翻转了结果。

面对恐惧

梅杜莎的恐怖不仅是人们心中的阴影,更是难以面对的形象。没有人可以直视她而不被击垮。

从某种意义上来说,珀尔修斯的神话故事是关于成熟的神话。在长大成人的过程中,我们要面对自己的很多黑暗面,又不能陷入停滞消极的负面影响中。为此,我们需要最后的一个武器:表面抛光如镜的盾牌。我们要看,我们必须正视,也就是去理解,但是这么做不是去接受这个事实。

让我们回想一下伊甸园的问题。在亚当与夏娃吃了善与恶之果后,他们并不只因此“知道了”什么是善和恶,而是他们在偷吃这个直接实验的结果后变恶了。所以,直视其实际存在——梅杜莎本人——会将她所代表的恐惧融入我们自身,让我们变得恐怖或恐惧。这时候,心跳会停止,就变成石头了。

不过,盾牌可以只反映其影像,透过它我们可以看到事实的倒影——像在研究残忍照片记录时,我们知道这只是照片而不会完全被吓着。而珀尔修斯就是透过这个方法,得以在恐惧面前不断前进,并且一击摧毁了她。

恐惧, 珀尔修斯, 荷米斯, 雅典娜, 盾牌
勒内·安托万·胡安斯(René-Antoine Houasse)的作品《雅典娜将她的盾牌给珀尔修斯》(Minerva (Athena) Giving Her Shield to Perseus),1697年。凡尔赛宫。(公共领域)

因此,面对恐惧需要有远见、事前准备和果断的行动。当然,最后的行动就是我们现在所说的“消除”恐惧。一只盾牌能重塑我们看到的景象,使我们有办法克服它。

驯马

在这个故事之中,还穿插了两个很小却很重要的旁枝。第一个就是梅杜莎死后,她的血立刻就变成了两匹活马,克律萨俄耳(Chrysaor,有时候被描述成一个男人)和珀伽索斯(Pegasus)。后者珀伽索斯是历史上著名的飞马,长着一对翅膀。这里也有耐人寻味之处。

恐惧, 珀尔修斯, 荷米斯, 雅典娜, 盾牌
爱德华·伯恩–琼斯(Edward Burne-Jones)的作品《克律萨俄耳和珀伽索斯的诞生》(The Birth of Pegasus and Chrysaor),约1876-1885年间。南安普敦市艺术画廊,英国。(公有领域-美国/(PD-US)

没错,国王要求的宴会入场费就是一匹马,而特洛伊倾颓也是因为一匹马,现在又来了一只长着双翅的马。掌管地震、所有震荡和不安情绪的海神波赛顿(Poseidon)(因为水代表情绪),同时也是马神。他也就是梅杜莎的父亲!

我们看到了马一直是超越人的象征,有了马,我们可以突破自己的速度和体能极限。

波赛顿将马送给了人类,而雅典娜则送人能有效控制马的缰绳。回到刚才的小插曲,有了珀伽索斯这匹飞马后,我们得以超越极限的极限。一旦我们击退自己的恐惧,我们也可以翱翔天际,成为英雄。

第二个小插曲,就是雅典娜将梅杜莎的头装在了自己的盾牌上,用在战场上。她这样做,当然是要吓走敌人。这里,我们看到了神一般的智慧,不受恐惧影响,还能有效地用来反击对抗她的人。

恐惧, 珀尔修斯, 荷米斯, 雅典娜, 盾牌
应为塔伯里画家(Tarporley Painter)的作品《雅典娜接受珀尔修斯的戈耳工梅杜莎首级》(Athena receives the head of the Gorgon Medusa from Perseus),约公元前400-385年。波士顿美术馆。(公共领域)

在战争和混乱中能像雅典娜一样,或许就真的能拥有神一般的力量。这么说,我们就不会再害怕恐惧,我们能够将恐惧转成盟友。

作者简介:

詹姆斯·塞勒(James Sale)是英国企业家,他的公司Motivational Maps Ltd.营业版图扩及全球14个国家。他著有超过40本有关管理和教育方面的书籍,由各大国际出版商如Macmillan、Pearson、Routledge等出版发行。他同时也是一名诗人,在2017年古典诗人协会竞赛获得第一名,在2019年6月出席该协会在New York’s Princeton Club的首场研讨会并发表演说。

原文Perseus and the Gorgon of Today 刊登于英文大纪元。

责任编辑:茉莉