驴(fotolia)时间回到二○一四年，在我待在魏塔的第三年，老蒋家来了一个神奇的人。他开着一辆“黑A”的黑色轿车，带着手电筒画笔和一台黄色的小炖锅，从黑龙江一路开了两千多公里，到这里来调养生息。原来他是个热爱艺术的文艺小青年，有点黑，肤色跟我很像，有点倔，对画画的事总是很有精神。他有一双小鹿一样的眼睛，友好地观察着这个世界。
清晨，从第一缕魏塔的阳光里，他开始加入我和老蒋的画画集训营，陪我们一起画牛画驴。过了没多久，这个来自学院体制的大男孩，对我粗野的画法渐渐按捺不住了。有天晚上，他突然用手机传来简讯，说有话要跟我说，说我的画里有大问题，我于是好奇地把他请进我的窑洞，深夜的魏塔就这样让两个固执的人挤到了一起。我们咧嘴大声说话，好像全人类的艺术史都被我们捧在掌心里。说到底他是想说我的画缺少画理，该多学学大师和传统的规律，而我想告诉他的是，大师不比一个普通人的感受强，梵谷不比一个平凡的母亲伟大，他是被大师的画理愚钝了脑筋。画画是要横冲直撞撞出来的。要跟上时代，直奔生活，直接开画。我认真地看他，他激动的时候说不出多少话，手会用力地比划。我心想：小弟弟，你说得那么多，到底画出哪些画了呢？快别不自量力吧。
也许是我激怒了他的自尊心，也许是陕北鲜活的生灵唤起了他绘画的欲望，从那晚起他就整天跟在我和老蒋屁股后面，一起出动，早上画牛驴，白天画风景，晚上画人物，回家数着谁身上被跳蚤咬的包多。为了把老蒋画像，他每晚把老蒋关在他的房间里，不是让他坐着就是让他躺着，变换姿势轮番轰炸，最后还真弄出几幅看得顺眼的。不过学院的手法加上城里人的体质，面对老乡憨糙古朴的形象还是稍嫌稚嫩。于是他开始渐渐改变自己的画风，学起我和老蒋来。一方水土养一方人，画画也是一样，要想画好陕北人就要像陕北人一样憨一样可爱。还好他先天底子不是那么太精明，是个可以改造成陕北老汉的苗子。小弟，加油吧，这样我们就可以做志同道合的朋友啰！
就这样写生画画，时间过得飞快，有一天晚上村里来了放电影的，我们搬着小凳子过去，边看边画。那天月亮很大，不用手电筒也能找见夜路，我们看完后走在夜路上，越走越远，树影摇荡在路上，像一汪深色的湖泛起了涟漪。在过河的时候，他拉住我的手向我告白，说他第一天来看到我的画就喜欢上我了。那两个小孩蹲着握向日葵的画，令他觉得“莫名其妙的单纯”。而他原先预计自驾游，一路深入西藏，环绕大半个中国，也因为我在这里而改变了计划。不过，谁信啊，老弟（虽说后来知道他比我大一岁），你这样做是想动摇我这个革命大姊的斗志吧！
不过我的心确实波动了，往后的日子里，他回来晚了我会担心，白天起来总要看看他屋里的门帘有没有拉上。他没有因为被拒绝而灰心丧气，反而画得更加起劲，仿佛他那倔强的画笔要和这黄土地一起舞动，要证明给我看，他不是屁屁的文艺小青年而是要做个有担当的大画家。
有天早上，他拿了一根苍蝇拍给我看，上面停着一个四不像的小怪物，像是半蛾半虫，像是雌雄同体。它尾部粗壮得像男人的那一根，往前来回抽送教人难为情。赖嘟嘟的身上，还顶着一坨亮丽的红黑色毛团，就像蠢蠢欲动地在等着交配。我们看着这小怪物看得入神。过了好一阵子，这小怪物累了，停止了挣扎。它的黑色尾毛像烧焦过了显得疲惫。我们估计它活不久了，既不能飞也不能爬，就把它放在屋里的墙角。谁知就在这令人屏息的沉默中，它又抽送了一次。这次，它冲破了翅膀，头从身上的“王”字冒出了。它奋力抬起了它的前身。于是，它的翅膀拍扑了。终于它飞起了。
在此之前，我没有这么深入地接触过一个人。来魏塔，是要用我的眼光，挖掘魏塔新的一面。然而他的到来，却给了我一个新的眼光。这几年来，我熟知了陕北的大小事，但是不是也有一些东西，阻隔在我的视线之外呢？
小怪物完成了蜕变，从奇怪变成奇迹。我和他，则一同目睹了一个新生命的诞生。在这样一个特别的时间点，老天安排了这个人与我相遇。他就是小刘，叫刘木童，和我一样有股傻劲，我们原本是迷茫又苦苦追寻理想的年轻人。成为伙伴后，我们一起创作，一起帮老乡拍照，帮他们修冰箱，换洗衣机，走到他们的炕头上，一一聆听他们的故事。我们都爱这片土地，难说我们不会一起蜕变，然后展翅高飞。（节录完）
@
──节录自《种画的人：我在黄土高原，革自己的命》／皇冠文化
责任编辑：李梅