一个庶民家族的故事 (6)没有半毛钱怎么过活? 祖父的活计

先民奋斗多重奏

作者:农本木

祖父那个年代,凡借来典籍,都先把内容抄写一遍,再把原书奉还。祖父也因此练了一手好字。(农本木提供)

续前文

我祖父从小就很聪明,很多东西能无师自通。没真正上过学,却买眼科书籍来研究,医好自己的白内障。没学过书法,却透过抄写借来的典籍,使自己既多了一本珍贵的书,又练出一手好字。

他如果投生到官宦人家,可能就是个一等一的杰出人才,说不定还能当上高官;如果投生到财主家,一定是个雄视八方的大贾。可惜他出生在穷乡僻壤的一个极不起眼的家庭,生活的困境促使他把所有精神体力全投入到怎么养家活口上面。祖父之所以会这样,可能跟他小时候的一段记忆有关。

口袋里没有半文钱  怎么过年?

据说,有一年,眼看就过年了,家中没钱,得承往口袋里掏,掏来掏去,怎么也掏不出半文钱来,没钱怎么过年?他暗自嘀咕着,心情十分低落,老婆小孩都在屋里,他谁也不搭理,臭着一张脸,进到卧室,把自己往床上一甩,大手一抓,把被子往身上裹,蒙紧全身,不见人。

我祖父三兄弟看到父亲生气了,都不知该怎么办,只好有一搭没一搭的打来打去,追来追去,过程中,难免大声小声的,而且还越玩越起劲。得承心情本就大坏,又听三兄弟不知好歹地喧闹不休,一时按耐不住,猛地把被子一掀,拿起床边立着的竹竿,就往三人挥去,本来满室欢声,瞬间遍地哀嚎。眼看这个年就要过不下去了,幸好贤惠的母亲到储藏间挖出一些咸菜咸海螺,配上自种的青菜,换上家中几个不常拿出来用的漂亮盘子,就这样,竟也跟新年的气息结合起来,让新年也有了新意。

这个记忆对我祖父的影响应该是相当大的,当他想起儿时这段记忆,心中就直觉,不能让自己的孩子也受这样的苦。所以他虽然承担很多工作,却也甘之如饴,对待每一样工作都全力以赴。

能者多劳

祖父从事过哪些工作呢?主要是种田,从事农耕工作。后来农地增购到二曱多,养了一头牛,还雇了“长工”帮家务也帮农事。第一季大多种植水稻。第二季大多种植花生、蕃薯(地瓜),畦间还种大黄瓜或香瓜、第二季收成后又种高丽菜、大头菜、划菜、菠菜、荷兰豆,偶而也种冬瓜、南瓜等。

再来是打鱼“讨海”,打鱼很单纯,打来自家吃而已。大约都到石沪去网鱼,或者去牵罟,偶而渔获多了,也能卖个好价钱,最不济也能让餐桌上增添菜色。他买有小木船,当罟主。我们这个小村落共有九艘木船,九个罟主。可见当时的牵罟有多风行。

农耕渔获是保障家庭经济的主要基柱,祖父都尽心尽力了,所以多年以来,基本生活都能维持在水准之上。还有余力时,人的内心深处就会不断地发出声响,它要出来,要见世面。或许祖父骨子里也带有文化因子,它也在慢慢地苏醒。

祖父的才情

祖父颇有才华,值得一提的是他在汉文和书法上的表现。在汉文方面,祖父曾去上过几次夜晚的汉文班,可能是忙不过来还是怎么样,就上了那么几回,后来就没再去了。但是那几次对他来说可能很重要,对他的启迪作用是很大的。就像得了引子,火一点上,后面的炮竹就噼哩啪啦的热烈地燃了起来。可惜祖父身处的环境对他的文才没有很大的激励作用,所以在诗文方面的浸润不是那么太深。

书法方面,祖父的功力就比较高了。古代没有智慧财产权这样的概念,向别人借书来读,很多人往往先做一件事,把整本书抄写一遍,抄下之后,原书赶快送还,以免日久出现什么脏污破损等等偏差。古人是“惜字如金”的,整本书都是金子,哪能不慎重啊!

那个时代的那个地区,是不可能有什么金石文字被引进来的,那样的环境,没那种需求。因此,祖父不可能有机会从古法帖中得到引导和启示。但我深信,祖父很懂得如何捕捉书法笔画间的起承转合,字体本身的结构间架,字里行间的意蕴与内含。没人教导,没人点拨,他也能自己体会,也许这就叫天分吧!

祖父留下一些练道家符箓、八卦的底稿,笔法闲熟,符箓、八卦这些无形的东西,经他悉心习练,一个个都安于其位,连带地也呈现其结构之美。(农本木提供)

他的毛笔字最后都运用到什么地方去了呢?镇上许多宫庙在整修时,庙前庙后有很多门廊、龙柱都要更新,许多主事者都会请祖父帮忙书写对联。

祖父走上乩童桌头这条路,文房四宝是要随身携带的,笔一提起来就得要能画能写,不能有任何差错,也不能有任何延宕,阴阳两界都瞪大着眼在注视着!所以,祖父留下一些练道家的符箓、八卦的底稿,笔法闲熟,符箓、八卦这些无形的东西,经他悉心习练,一个个都安于其位,连带地也呈现其结构之美。

当乩童的“桌头”(给神明翻译和传达旨意),与乩童郑先生搭配,不分哪天哪月,也不论农忙与否,都风雨无阻,只要乡亲一请托,就与乩童前往乡亲家中,免费给乡亲们补运、召魂、驱邪魔、消灾解厄、排解疑惑,依神明旨意给病患开药方。每年境内神明绕境、海边“送顺风”等,他都乐于奉献参与,从不推辞。

乡亲请托问神明,大都是家中有重病患者。夜间要到乡亲家的路上,若眼前出现怪现象,或路边有狗窜出,狂吠不止,阻挡去路时,心中就知不妙,这一趟可能白走了,但想归想,照样依约前往。每当问神完毕后,乡亲都会请吃点心话家常。他们这一组乩童桌头在当地可以说是深得人心,人人都十分敬重他们。

祖父在道教的符箓上很用心的一再练习。(农本木提供)

神木入梦来

因行善济世多年,有一天晚上作梦捡到一头大水牛,祖父不疑有他,第二天天未亮就去海边巡找,果然捡到一根20多人抬的漂流桧木,这不就是神木吗?吸取天地之精华,活了几百年上千年的神木遭遇劫难,上天也要给它寻个好去处,让它来到积善之家,找它最终的归宿。此桧木在后来两个姑姑出嫁时,作了两套家具当嫁妆、又作一座神桌、一张办公桌等。神木转身又化为另一类型的生命,在宇宙空间中继续发挥更具体的价值与功用。

要子孙了解生活艰难 能够克勤克俭

祖父对子孙生活起居要求很严格。小孩子早早就得起床,不能睡到太阳晒屁股。起来后,要先打扫客厅、房间、庭院等。“先公后私”,公事做完后再做私事,比如刷牙洗脸,吃早餐,整理书包、制服等。放学回家,要牵牛去草地吃草。如果碰到下雨天不能外出,也有个变通方式,到稻草堆拆干稻草给牛吃。

放寒假时,要播秧苗,那时要协助灌秧苗水;插秧时要协助铲秧苗,或是挑点心给工人吃。暑假割稻时要到田里捡掉落的稻穗;种花生时要帮忙播种,除花生草、蕃薯(地瓜)草。

冬天腌萝卜干(菜脯)、咸菜干时,要大家把萝卜、划菜放在桶里或水缸里加盐踩出水,第二天晒太阳,反复加工成萝卜干(菜脯)、咸菜干。其主要目的要子孙了解生活之艰难,养成克勤克俭的精神。

他也配合粮食局的农粮政策,接受农会的指导,把什陵(田地的名称)四分多地的农田,改为原种田,种植粮食局所指定的蓬莱米原种稻,很多年收成相当好,深得好评。获粮食局免费铺设水泥晒谷埕一座,建在门口园(田地的名称)的道路旁。当年晒谷都是用泥土夯实后,上面涂上牛粪水,牛粪水干后形成一层膜,不会起沙扬土,称土埕。但水泥晒谷埕受热快,反射阳光强,晒谷快干,大家争相借用,非常抢手。

祖父一生备极辛劳,助人无数,本来命中流年批阳寿活到四十七岁,但因行善积德,上天有眼,添寿一纪年。活到五十九岁才因病辞世。@(待续)

(点阅祖父没上过学 却自己治好白内障 “龙飞鳯舞”秀书法)

(点阅【一个庶民家族的故事】系列文章。)

责任编辑:李梅