作者：张曼娟
漫漫人生，大部分的时候，我们都希望坠落时，能有人在下面接住。然而，开始学习去接住他人，才是成为一个大人的必经历程。（shutterstock）
在一次演讲中，我邀请在场听众，对生命中最值得感谢的人表达谢意。有个年轻女孩站起来，她说：
“我最想感谢的是我的老师。”
她的年纪看起来也就是高中刚升上大学的样子，我问她想要感谢的是什么时候的老师？她说，从小到大，很多老师都值得感谢。
“有好几次，当我感觉自己正在坠落，都是我的老师接住了我。”
那一刻，包括我在内，许多老师应该都感受到内心的震动吧！一个好老师，确实就是准备要接住正在坠落的学生的人。
然而，有许多人生命的困扰，正在于找不到人愿意接住自己……
我听过心理师许皓宜分享一则真实案例，国外有位精神科医师，定期为一个自杀未遂的女病患看诊，有一天，女病患告诉医师，她将从医院顶楼跳下来，请医师务必接住她。这当然是不可能的任务，然而，病患已经在顶楼作势将一跃而下，医师也只好来到地面，硬着头皮，扎好马步，准备接住。可是，等了许久，都没有动静，而后，女病患来到医师面前，对他说：
“谢谢医师，你刚刚已经接住我了。”
女病患等待那个愿意接住她的人，不知道等了多久，终于确定知道有人会接住自己，也就不必坠落了。她的贵重价值已经被肯定。
若干年前，我在大学教书常常兼任导师，每个学期都会有一次和导生喝下午茶，或是请他们吃午餐，在吃吃喝喝、谈谈笑笑的时候，我也会和每个大孩子聊聊天。对于大学生活的感受、选修哪些课程、未来人生规划……这都不是我的话题。
我的话题常常是：“从外地来台北生活，会不会觉得孤单？”、“有没有谈恋爱？对感情生活满意吗？”
或者更切入核心地问：“生长在单亲家庭，最辛苦的是什么？”
那些大孩子常常显出诧异的样子：“老师，你这样会不会太直接了啦？”
而后，他们多半会认真回答问题，讲出心里的感受。甚至与我相约研究室，聊一些“找不到人说”的心事。
有个班级毕业前，几个常来聊天的学生敲开我的研究室，送来写得满满的大卡片。他们共同的感谢是，我在乎的并不是他们的学习成绩，而是他们过得好不好。
“不管成绩好不好，我知道老师看我的眼光都是一样的。”
正因为如此，他们知道自己不管成功或失败，都无损于自我的价值。这或许也是大学四年，我带给他们最重要的一课。
——摘编自《以我之名》（天下文化出版公司提供）◇
责任编辑：黎薇