【历史上的瘟疫】摧毁盛世帝国梦的一场瘟疫

查士丁尼瘟疫

文/秦顺天

拜占庭王宫遗址。(公有领域)

很多人认为,活着就是要让自己过上富裕安康的生活,然后及时行乐、纵情声色,道德和信仰都无关紧要。然而,千百年来无数的史实和传说展示给我们的是,不管人信不信,神都是真实存在的。

一旦人类偏离了航道、不断远离神,神就会通过不以人力控制的瘟疫,收回曾经赐予的一切,包括帝国的荣耀,及人类的福分与安康。

盛世宏都变成了人间地狱

查士丁尼皇帝在位时,东罗马帝国的军事地位不可一世,国势日盛,整个帝国充满“罗马永恒”的盛世欢歌,罗马民众普遍生活奢靡,沉缅于享乐。

帝国首都君士坦丁堡(旧名拜占庭),是一个被西欧人视为天堂的城市。它三面环水,陆地一侧筑有城墙,欧亚货物都云集于此,这使它成为世界上最繁荣富庶的工商业中心。

拜占庭时期的君士坦丁堡复原图(公有领域)

542年春,一场瘟疫侵占了这个战争都难以攻破的都城。瘟疫高峰时,君士坦丁堡每天死人逾五千以上,后上升到七千、一万人,最多时竟达一万六千人。盛世宏都一下变成了人间地狱,但这仅仅是开始。

瘟疫在君士坦丁堡流行四个月后停止,人们以为灾难过去了,没想到,它只是让侥幸躲过的人暂时喘息而已。它似乎按照一个既定路线,从一个地方继续蔓延到另一个地方。558年,它突然折回君士坦丁堡,第二次横扫了整个京城,杀死了大批居民。

即使是发达的拜占庭公共医疗救助,对瘟疫也束手无策,医生无法提供有效的防治,医护们相继感染死亡。

大量暴毙的人口,使埋葬的速度赶不上死亡的速度。开始政府还在城门旁记录运出城外的尸体,统计到23万时,就不再继续统计了,因为尸体数量太多,难以全数。

当所有坟墓都被填满,人们只好到处挖坑埋尸。后来就登上首都北部河对面要塞的塔楼,从打开的屋顶向下扔尸体,所有塔楼都堆满了尸体。顺风刮来,整个城市就弥漫了尸臭。

查士丁尼皇帝以重金召平民运送埋葬死尸,在金角湾加拉塔挖了许多巨大的深坑,据称一个坑可埋尸七万。如同抛石块一样,尸体被抛进大坑后,坑底的工人再将一排排尸体交错叠压,一层层压紧。无论男女老少、贫富贵贱,最终都是叠叠层层挤压着埋在一起。

有钱人担心死后和穷人一样被抛万人坑,或暴尸街头被野狗啃食,出门时就会在项链和手镯上挂上证明自己身份的标签,期待自己发病倒毙街头时,亲友们有认领的凭证。

帝国的城市里,几乎所有人家都门户紧闭。大街上看不到行人,如果见到一个人,那他一定是扛死人的。

富人家穷人家,瘟疫都会整户整户地消灭。在巴勒斯坦的一些城市和村庄,全城有半数以上的居民死亡,有的地区无一幸存。

城市陷于瘫痪,所有娱乐活动停止,不再有交易,手工业和服务业停滞,粮食无人收割。瘟疫之后就是饥荒、通货膨胀、食品短缺,有人躲过了瘟疫,却没有躲过饥荒,最后还是被饿死了。

瘟疫影响的不只是一代,而是几代人。从541年到700年期间,欧洲损失了一半的人口,欧洲之外的其它地方也有染疫死亡的记载,据估计,这次瘟疫中死亡人口的总数将近一亿之多。查士丁尼王朝流行开来的这场大瘟疫,史称“查士丁尼瘟疫”。

即使是发达的拜占庭公共医疗救助,对瘟疫也束手无策,医生无法提供有效的防治,医护们相继感染死亡。示意图。(Shutterstock)

瘟疫症状诡异 会选择人

与其它疾病不同,查士丁尼瘟疫有各种不可捉摸的表现形式。

有的人无任何症状,不发热,也无疼痛,正在说话时,就突然倒地而亡;有的弯腰捡钱时,突然就没命了;有的突然咽气,口中的饭还没咽下去……

有的像疯子一样胡言乱语,倒地打滚吐白沫,两眼直勾勾;有的精神错乱,啃食自己的胳膊,吃自己的肉,直至筋疲力尽,凄惨死去。

有的失眠,有的嗜睡;有的呼喊尖叫,四处狂奔;有的口渴难耐,热衷于跳水、跳河、跳海。

很多人腋窝、腹股沟等处肿胀,长出扁豆大小的黑色脓包。

医生很难找到发病的原因,也无法预估病人会死亡还是康复。因为相同的治疗,效果可能完全相反;治疗或不治疗,有些患者照样会死,但有些被预测要死的人,却活了下来,原因不得而知。医生的努力几乎是徒劳。

有的被感染后,在没有任何医治的情况下竟痊愈了;有的痊愈后,却死于下一次瘟疫。

所有年龄的人都会被感染,但那些年轻、体质非常好的人,有的即使感染轻微,也可能数天内就迅速死掉;怀孕妇女,只要染上就没命了。

这说明,能否在瘟疫中活命,不是免疫力的问题,不是救治的问题,也不是传染的防控问题。

当时许多人都说,感染瘟疫时,他们看到了各种鬼怪幽灵,有的在梦中看到幻象,忍受着站在面前的魔鬼的折磨,还有人听到另外空间的声音,告诉他,他已经被记入了死亡黑名单。这样的人,不久真的就毙命了。

人们不得不相信,瘟疫是遵照上帝的意旨来到人间的,它就是要选择一些人带走的。

文艺复兴
示意图。图为丹尼尔‧霍普弗的作品《死神和魔鬼突袭两名妇女》,约1510-1515年。刻板画,15.5 × 22.3公分。纽约大都会艺术博物馆,纽约。(Public Domain)

解不开的谜团——瘟疫传播无规律

现有研究推定,查士丁尼大瘟疫可能是高传染、高死亡率的腺鼠疫,通过飞沫传播。

最早疫情出现在541年的埃及,通过商路和军队远征路线,它传至整个帝国及帝国以外。次年爆发在君士坦丁堡,然后它侵袭了维罗纳、马赛等城市,543年,它侵袭意大利全境和叙利亚等地,此后它传播到波斯。

流行的路线看起来偶然随机,却似乎有一个预定的安排。它通过两个方向传到世界的尽头,唯恐某个角落被漏掉一样,就连岛屿、山洞和山区中生活的居民也不放过。

百年内它至少五度流行,在西班牙东南部、高卢和北非地区曾三度爆发,在英格兰西部和爱尔兰东部沿海地区也曾两度爆发。

如果按照现代传染病学去解释查士丁尼大瘟疫,很多都是解不开的谜团。

它没有发作的固定时间,撤离的时间也难以预测。它在一个地区爆发是初冬时节,在另一些地区则是春天,还有一些地区是夏天或秋天。有记录表明,大瘟疫是周期性爆发,以15年为一周期循环,波及欧洲各地。

在一个地区,它似乎一定要收取一定数量的死亡人数,然后才会离开,从而使此地的死亡人数与相邻地区以前死亡的人数大体持平。

有些城市几被毁灭,以至无人存活,但为什么有些城市受灾轻微,不影响继续发展?在瘟疫传播到首都的那些年里,为什么所有的匈奴部落都安然无恙?

有时一座城市里,只有一两户家人染疫,城里其他人家都安然无事。

一些没有被感染的人,本来以为躲过了瘟疫,却在第二年染疫而亡。更难以解释的是,一些居民成功逃离疫区,到了一个没有疫情的城市,待那个城市发生疫情时,染疫的还是他们这些逃出来的人!

一种悲观情绪弥漫开来,当时人认为,无人能知道瘟疫最后的结局,因为一切为上帝所掌控,只有上帝知道瘟疫的原因与走向。

一种悲观情绪弥漫开来,当时人认为,无人能知道瘟疫最后的结局,因为一切为上帝所掌控,只有上帝知道瘟疫的原因与走向。示意图。 (fotolia)

“上帝的惩罚”

拜占庭历史学家普罗柯比指出,查士丁尼瘟疫来自上帝的惩罚,拜占庭知识分子也都如此认识。

尼基乌主教约翰认为,人类违背了上帝的意志,所以上帝将许多瘟疫播撒在人间和畜群,这是上帝的正义审判。

约翰马拉拉斯则说,“我主上帝眼见人类的罪恶越来越严重,便向地上的人类施行惩罚,摧毁了有罪的城市和土地。”

很多人认为,富庶与优越的罗马人长期沉湎于奢华,纵情声色,不遵守上帝的教诲与人间的律法,所以才遭受了无情的报应。

其实,在大瘟疫之前,罗马就有很多预警了。512年,维苏威火山爆发,继以一系列的地震;526年的又一次大地震,夺去30多万人的生命;537年开始,地中海沿岸的太阳就经常濛雾,人们感受不到炽热的温度,直到正午,都看不到自己的影子,这种情况持续了一年之久。灾祸频现,并没引起其罗马人的反思,而当瘟疫临身时,人们才意识到,罪恶的积累已使人在劫难逃了。

瘟疫改变了人们已经习惯的、舒适的生活方式,富人的狂欢享乐、知识分子的高谈阔论、生意人的斤斤计较,在死亡的恐惧面前,顿时都不再有意义。人们发现,人尽一生所追求的学问、财富、地位及生活的乐趣志向,都是虚空。人们开始重新审视是非、善恶的标准。有人得过且过,及时行乐,有人则更加笃信上帝,看清了尘世生活的虚幻无常,虔诚地寻找生活的真正意义。

当时的文献记载了很多信仰耶稣给人消灾祛病的神迹。比如,在苏格兰一家修道院,虔诚与守斋的基督徒没有染疫,染疫的人后来也恢复了健康;还有一位神通的神父,只凭呼唤上帝的名字,画一个十字,就可以使盲人复明,赶走附体于人身的烂鬼,治愈病人。

祈祷和朝圣在6世纪中期以后广为流行。成千上万的市民聚成一个庞大队伍,集体步行朝圣,祈望获得神的帮助以抵抗瘟疫。

瘟疫毁灭无数生灵的同时,基督教徒日益增多,基督教迅速发展,大批的修道院也是在这个时期建立并兴盛的。

意大利拉文纳圣维泰尔教堂的镶嵌画:中间是查士丁尼一世,他右边是贝利萨留大将,左边是君士坦丁堡大牧首Maximin。(公有领域)

帝国梦碎

当帝国百姓大量染疫而亡的时候,六十岁的查士丁尼皇帝也传染上了瘟疫。据说,曾有江湖术士想为他施魔法,但查士丁尼说他永远相信上帝,拒绝说:天地的创造者会来帮助我。不久,查士丁尼皇帝果然奇迹般康复。但此时的罗马帝国已病入膏肓、无药可医了。

雄心勃勃的查士丁尼在位时,已经收复了很多地方,其治下的帝国版图几乎达到全盛,重现罗马帝国的荣光似乎指日可待,但一场瘟疫使查士丁尼无力回天。

被瘟疫摧毁的帝国行政管理瘫痪,城市萎缩,社会秩序混乱。565年查士丁尼去世时,国库虚空,百姓贫困,罗马军队由65万人锐减到15万。查士丁尼死后不久,强敌入侵,领土不断缩小,强大的中央集权统治为内战所取代。

经历过雅典大瘟疫和安东尼瘟疫,罗马帝国分裂为东、西两部分,西罗马帝国亡于蛮族,延续了下来的东罗马帝国又被查士丁尼瘟疫所摧毁,古罗马终于走向了最后的灭亡。

按照基督教的说法,罗马帝国十几位皇帝对基督徒的迫害及罗马人的道德沦丧,招致了帝国的灭亡。

很多人认为,活着就是要让自己过上富裕安康的生活,然后及时行乐、纵情声色,道德和信仰都无关紧要。然而,千百年来无数的史实和传说展示给我们的是,不管人信不信,神都是真实存在的,人信奉、敬仰神,道德达到了上天给人类设定的标准,才能得到神的护佑,神才会赐给人健康、财富、荣耀。一旦人类偏离了航道、不断远离神,神就会通过不以人力控制的瘟疫,收回曾经赐予的一切,包括帝国的荣耀,及人类的福分与安康。@*#

参考文献:

王延庆《瘟疫与西罗马帝国的灭亡》
陈志强 《“查士丁尼瘟疫”影响初探》
刘榕榕、董晓佳 《试论“查士丁尼瘟疫”对拜占廷帝国人口的影响》
崔艳红 《查士丁尼大瘟疫述论》
普罗柯比 《战记》
徐家玲 《早期拜占庭和查士丁尼时代研究》
陈志强、武鹏 《现代拜占廷史学家的“失忆”现象——以“查士丁尼瘟疫”研究为例》

点阅【历史上的瘟疫】系列文章。

责任编辑:李婧铖