【才子佳人】佳偶天成 李清照与赵明诚

文/孙书香

千秋集艳图》之李清照像,明人绘。(公有领域)

婚姻的幸福并不取决于粗茶淡饭还是锦衣玉食。但作为“旷世才女”,即使是佳偶天成,谁又能摆脱命运的无常?

佳偶天成 姻缘前定

赵明诚出身官宦世家,字德甫,1081年生于山东诸城。其父亲赵挺之曾做过当朝宰相,显赫一时。

据说,少年赵明诚一次白天睡觉,忽然做了个奇怪的梦,梦中他读了一本书。醒来后,他只记得书中有句话:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔。”他觉得很奇怪,便询问父亲。

他父亲想了想,说:“言与司合”,合起来是“词”字;“安上已脱”是“女”字;“芝芙草拔”,就是去掉“芝”、“芙”的草字头,就是 “之夫”二字,全部合起来就是“词女之夫”。看来,你的妻子将会是一位擅长作词的才女啊。

一天,赵明诚与好朋友李迥游相国寺,邂逅一少女,正是李迥的堂妹李清照。

李清照出身望族,1084年生于山东济南,家学渊源,其父李格非进士出身,官至礼部员外郎,是苏轼的学生,深受赏识,为“苏门后四学士”之一。其母王氏,是状元王拱辰之孙女,精通文章。李清照自幼天资聪颖,家中藏书甚丰,李清照常手不释卷,少女时代,就以“知否,知否,应是绿肥红瘦”等妙句名动汴京。

赵明诚早就听闻李清照的芳名,对其诗词赞赏不已,此时一见,顿生爱慕。回家后便恳请父亲去提亲。

1101年,门当户对的赵明诚与李清照订婚。李清照嫁给赵明诚时,李清照18岁,赵明诚21岁。

李清照画像(公有领域)

“词女之夫”

从李清照的词中,可以看到她新婚燕尔的甜蜜:

卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。

当时赵明诚正在太学念书,新婚夫妇常常只能半月相聚一次。在闺中等待丈夫的李清照,重阳便作《醉花阴》,将秋闺的寂寞与惆怅寄给赵明诚:

薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

据记载,赵明诚接到该词后,大加赞叹又心有不甘,便闭门谢客,废寝忘食地写了三天三夜,作词五十阙。他将李清照的这首混杂其间,请友人陆德夫品评。吟咏再三后,陆德夫说:“只三句绝佳。”问哪三句,陆德夫答:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”赵明诚从此不得不自叹弗如,自己果然是“词女之夫”啊。

神仙眷侣

婚后两年,赵明诚外出做官。两地相思,李清照倚窗思念,曾写缠绵之词给丈夫:“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”

李清照夫妇虽系富家子弟,但因“赵、李族寒,素贫俭”,所以,每告假回家与妻团聚时,赵明诚常先到当铺典质衣物换钱,然后到相国寺市场,买回他们所喜爱的碑文和果实,夫妻“相对展玩咀嚼”,乐此不疲。

赵明诚痴迷金石学,刚做官时曾对李清照说:“宁愿饭蔬衣简,亦当穷遇方绝域,尽天下古文奇字。”李清照理解、认同丈夫的志趣,帮助他整理考证,鉴别金石。遇有名人书画奇器,他们不惜典衣换取。朝廷馆阁收藏的珍本秘籍,他们想方设法借来,“尽力传写,浸觉有味,不能自已”。一次,有人拿南唐画家徐熙的《牡丹图》求售,索钱20万文,他们留在家中玩赏了两夜,爱不释手,因无钱购得,最后只好归还给了人家,为此,“夫妇相向惋怅者数日”。

五代南唐 徐熙《玉堂富贵图》局部。(公有领域)

不久,赵明诚的父亲赵挺和李清照的父亲李格非因政治原因屡遭打击。赵家开始败落,夫妻二人只得离开汴京,远离世事,回到了赵明诚的故乡青州。

虽然由显贵变成了庶民,赵明诚李清照却过上一生中最安宁、美满的日子。婚姻的幸福并不取决于粗茶淡饭还是锦衣玉食,他们相知相惜、志同道合。家中原有的积蓄,除衣食所需之外,几乎全用于搜求书画古玩。他们节衣缩食,“食去重肉,衣去重采”,没有涂金刺绣的家具及用品,李清照以荆钗布裙代替了明珠翠饰,仍然非常充实快乐。

一次,赵明诚得白居易手迹,便狂喜急驰返回,到家即拿与妻子一同观赏,其乐融融,蜡烛燃尽了两根,都不愿意入睡。

李清照将自己的居所取名为“归来堂”,取陶渊明 “倚南窗以寄傲,审容膝而易安”之句,她给自己的住处取名“易安室”,自号“易安居士”。她请人为自己画了一张像,悬挂于室内,相投相契的赵明诚为此题词:佳丽其词,端庄其品,归去来兮,甚堪偕隐。

对物质生活的淡泊和对精神生活的追求,使志同道合的夫妻俩夫唱妇随,宛如神仙眷侣。李清照致力于诗词写作,存世的六十余首词中,有三分之一完成于青州。赵明诚搜集金石文物、名人字画,撰写《金石录》。平时他们各自做自己喜欢的事,偶尔在院中下棋。

赵明诚写作,每到考据拿捏不定时,满腹经纶的李清照总能准确告诉他某句话出自某文献,在某书某页某行;喝茶时,夫妇俩常做这样的游戏:即一人说出古书上一个典故,对方则要答出此典故在哪一部书的哪一卷、哪一页、哪一行,答对了就可以先喝茶,答错了就得为对方奉茶,有时夫妻笑闹不已,乐到翻天,茶倒泼了满怀。几百年后,清代词人纳兰性德将这饮茶助学的浪漫谐趣化作一句诗:赌书消得泼茶香。

在李清照帮助下,赵明诚完成了《金石录》30卷,着录所藏金石拓本,上起三代下及隋唐五代,共2000种。赵明诚对钟鼎彝器铭文的款识及碑铭墓志石刻的文字,加以辨证考据,这是继欧阳修《集古录》之后研究金石之学的专著。

《金石录》,宋朝赵明诚撰,清乾隆二十七年德州卢氏雅雨堂精写刻本。(公有领域)

中年丧夫

公元1127年,北方金人南侵攻陷了青州,赵明诚夫妇无法安居山东,先后渡江南去。南渡之初,李清照写诗寓志:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”其雄浑豪迈之情表现得淋漓尽致。

1129年六月,赵明诚独自前往湖州任知府。夫妻分别时,李清照问丈夫,如果金人攻破城池,收藏的金石怎么办?赵明诚说,若逢不测,先丢辎重,再抛弃衣物,然后依次是书册、卷轴和古器,而最为珍贵的《赵氏神妙帖》万万不能失去。

第二年,赵明诚一病不起,死于任上,相携29年的恩爱夫妻,从此阴阳两隔,这一年赵明诚49岁,而李清照46岁。

赵明诚卒后,李清照祭文曰:“白日正中,叹庞翁之机捷;坚城自堕,怜杞妇之悲深。”而后大病一场。

不久金兵南侵,李清照带着从山东辗转过来的十五车古器、书物及珍藏的金石书画,一路仓皇南下,颠沛流离。兵荒马乱中,李清照遭遇过抢掠、偷盗,几度出生入死,所藏金石珍宝在漫长的路途中也不断散失终至殆尽。

颠沛流离的晚年

国破家亡、中年丧夫,而多年搜求积攒的珍宝俱散,使李清照孤独无依、悲苦异常,孤寡20年抑郁度日。

1134年,李清照写完《金石录后序》,后将赵明诚遗作《金石录》校勘整理,表进于朝,完成了丈夫的未竟之功。

当朝权臣秦桧的妻子王氏,是李清照的二舅父王仲山之女,即李清照的表姐,秦桧是李清照的表姐夫。秦桧权势炙手可热之时,凡沾亲带故者,尤其是王氏一族,大多飞黄腾达,但孤苦无依的李清照,与秦桧夫妇以及王氏家族素无往来,可见其心志所向。

李清照写过《打马图经》并《序》,虽为游戏文字,却语涉时政。借博弈之事,她引用了大量有关战马典故及史上抗恶杀敌的威武之举,赞扬桓温、谢安等忠臣良将的智勇,寄寓她对收复失地的愿望。在《题八咏楼》诗中,李清照悲宋室不振,慨江山之难守,一句“江山留与后人愁”,堪称千古绝唱。

打马,即打双陆,属于弹棋之类的一种游戏。图为收录于《夷门广牍》版本的打马图。(公有领域)

晚年倍感凄楚的李清照,词章不再有闺阁词句的活泼秀丽、清隽明快,转为难以言传的彻骨哀愁,比如《声声慢》:

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个、愁字了得!

李清照善用白描手法,以浅白寻常之语入词,自然清丽而又典雅,乃婉约词宗。她善于掌控音律的节奏,常用叠字叠词叠句和对句,以婉约之笔写悲怆之情,被后世尊为“易安体”。她词学成就极高,提出词“别是一家”,反对以写作诗文的手法来写词,除词作外,李清照的诗文亦不俗,诗风情辞慷慨,倜傥有丈夫气。

晚年李清照隐居杭州。虽自号“易安居士”,然身世之感、国家之叹,人生如何易安?纵是“旷世才女”,纵得佳偶天成,纵拥天下金石珍宝,这世间又有什么能够久长?万般愁苦涌聚心头,她吐出唯有一句:“物是人非事事休,欲语泪先流。”

大约在1155年,七十多岁的“千古第一才女”李清照孤寂离世。

李清照(宝如/大纪元)

参考资料:

《李清照家世生平》
《金石录》序
《〈金石录〉后序》
《李清照集校注》
《嫏环记》
《历史上的李清照和秦桧》

点阅【才子佳人】系列文章。

责任编辑:李婧铖