口述/耿和 文/易帆、郭若
爱一个人,就是把自己的生命和那个人的生命联在一起。
一九八五年,青春靓丽的女通讯兵耿和在军营中与伙食管理员高智晟相遇,被其善良的人品所吸引,从倾心、爱慕,最后两个生命紧紧地拴在了一起。
婚后十五年,不论是走在颠峰或是低谷,耿和的温情慰藉始终与高智晟的坚毅勇敢依依相伴,如影随形。这一次高智晟因为直言上书当局获罪,人们在不屈的大律师身边第一次看到了这位女性,听到她“强烈抗议对我先生及我家庭的持续迫害”的呐喊。
以下是耿和独特视角和感悟中的高智晟。
就为一句话 我一直跟他到现在
一九八五年耿和在新疆的“喀什十八团”入伍当无线通讯兵,被编入女兵排。十六七岁正是长身体猛吃、猛喝的年龄,姑娘们总觉得吃不饱,就爱买点零食,但新兵训练是强化式闭关的,不许随便出入军营。聪明的女兵不约而同看上了司务长--经常出外采购粮食、蔬菜的上士高智晟。
据耿和的描述,高智晟长得特难看。一米七八的个儿,一百多斤,瘦巴巴的。经常穿一条改装的喇叭裤,四个兜的衣服,骑辆自行车,后面带一个兜,里面装满了给女兵们带的麻花、苹果,还有鞋带子、卫生纸等等。
因为不爱麻烦别人,耿和从来没让高智晟带过什么,也打心里不喜欢他那副吊儿郎当的样子。但她不得不承认:能够天天不厌其烦地给二十几个女兵带东西、找钱,这个司务长的人品还不错。
三个月训练完了,耿和被分到南江军区会议楼当话务员,期间高智晟不时到他们那办伙食关系,但从不找她。有一次耿和在门口凉台上看到他,冲着他喊:“上士,你到这儿来!”高智晟就过去了。
耿和问他:“怎么老不来玩?”
高智晟只给她说了一句话:“不行。偶尔次数的递增,就会产生必然的结果。”
耿和后来才知道,新兵教导团女兵出事比较多,遣回原籍的也不少,所以规定男、女兵之间不能接触、不能多说话。
“我当时朦朦胧胧地感觉到他的意思是说,他也想来找我,但这样对我的政治生命或者前途会有影响。为这我特别感激他。军营中女兵奇货可居,男兵都以能认识一两个为荣,一旦认识了就老找你。高智晟这么为我着想,我很感动。”
耿和这一感动,足足感动了十五年,以至于今天回忆起当时的情境,心情还是那样鲜润怡悦。
之后他们通过电话互相了解,成为知己。三年后俩人双双复原,男的留在喀什,女的回乌鲁木齐,两地相隔二千七百多里地,但耿和的心却留在了高智晟身边。
复原以后的高智晟前途渺茫,工作一个月才一百来块钱,加上耿和的父母反对他俩的事,为这事她母亲还差点和女儿断绝了母女关系。高智晟到乌鲁木齐看耿和也不能进耿家,只能住在外面的招待所。
高智晟落泪,耿和心疼!
“他的压力比我更大,他那时的形象就跟现在的民工一样,皮肤黑黑的,又瘦又单薄。精神也特别差。”
不到二十岁的耿和纯洁也执著,别人给她介绍什么武装部部长的孩子、公安局的子弟,说好了等谈上之后立刻把她调到那些吃皇粮的事业单位,可耿和忘不了高智晟,一听别人说介绍对象就烦。内心拉锯了三个月,耿和终于下定决心:他是个好人,哪怕是当农民我也跟着他。
一九九○年八月一日俩人去领了结婚证,随后两地分居四年,一九九四年,耿和想办法把高智晟的户口调到了乌鲁木齐,在乌鲁木齐水泥厂当工人。虽然在车间干活很苦,但不管怎么说俩人终于在一起了。
一九九四年,因水泥厂的销售业绩很不好,高智晟给厂长写了一份销售建议,可能写得挺好,厂长把他调去销售水泥。当年十月,高智晟考取了律师资格,一九九五年正式执业,从此开始了他的律师生涯。
十几年前心和心相会的那一瞬间仿佛成了定格,永远留在了耿和的记忆里。抑止不住幸福和满足的耿和说:“就因为他当年的那句话,我跟他一直到现在。婚后高智晟很少在家、很少管我和孩子,甚至经常忙得顾不上理我们,但我们都能感觉他对这个家所承担的责任。”
花高智晟挣来的钱心里特沉重
一九九八年在乌鲁木齐,有一次高智晟回家交给耿和一笔钱,耿和一看都是零钱,问是怎么回事,高智晟告诉她:
“当事人给我的代理费都是十块、二十块凑起来的,那是他们的血汗钱。我的钱挣得越多,我的当事人的苦难也就越多!”
高智晟这么一说,耿和拿着钱,心里特难受。耿和花自己的钱的时候曾经一天花一千多块不知道心疼,唯独花高智晟挣来的钱心里特沉重。每花一笔钱就想这钱是哪个当事人交来的?当事人是怎么个情形?案子的最终结果怎么样?官司赢了还好,要是官司没赢,耿和心里会愧得慌。她发誓:高智晟挣来的钱只用在孩子和家庭的必须开支上,剩下的我都给他留着。
高智晟二○○五年整年没有接一个收费的案子,陕北油田的案子他去了四趟,每一次都带一万块钱去;太石村的案子、郑贻春的案子,还有好多案子都是自己掏钱去做的。有一天高智晟让耿和准备一千块钱,说要给一个穷孩子交一年学费……
家里存款大半都花在这上面了。
只要认准了 他会义无返顾地走下去
写给胡锦涛、温家宝的公开信,高智晟没有给耿和看,等事情在海内、外闹得沸沸扬扬,家里恐吓电话不断,大楼前、后、左、右一下子停满了便衣的车,家人包括女儿出外都有人跟踪的时候,耿和才从网上看到了那封信。
耿和问丈夫:“你胆子咋这么大呀?你待在家什么都不做我都怕你出事,你怎么又蹦出一篇文章来?”
高智晟说︰“这不叫胆子,叫勇气!”
司法局从二○○五年十月二十几日起对“晟智律师事务所”进行了为期一个星期的突击检查,完了以后又反复地要高智晟到公安局谈话。警察忙,高智晟也没闲着,信和文章还是一篇接一篇写,写完了还让耿和出门时给那些跟踪的小伙子发一些。那天高智晟回来一看东西还在,知道耿和胆小没敢发,立马就出去把信都派发了,连左右邻居都没落下。
因为到处都是眼睛和耳朵,丈夫不在家的时候,耿和晚上不敢把当街房间的灯拉亮,叮嘱孩子小声说话,甚至不敢打电话,怕牵连别人。高智晟相反,进出大大咧咧的,还不爱带钥匙,一到家叮咚叮咚地按门铃,似乎唯恐警察不知道他的行踪。
耿和怪他:“这么多人盯着,你就不能悄悄的?”
高智晟说:“干嘛搞得鬼鬼祟祟的!别害怕,有我呢!”
只有在高智晟回到家的时候,这个家才会传出欢快的说笑,也只有一身正气、光明磊落的丈夫在跟前的时候,耿和心里才感到踏实、安全。
为了让妻子在不幸临到时能挺得住,高智晟跟耿和曾经有过这样的对话:
--你要适应这种生活,警察爱跟就让他们跟着,哪怕他们闯进咱们家里,你都要坦然应对。
--我怕他们哪天会突然把你带走……
--没事,大不了我进狱。我要进去了,你们该干什么还干什么,别大惊小怪!
相伴十五年,耿和清楚丈夫的习气,只要认准了,他一定会义无返顾地走下去,可每次看着丈夫走出家门,看着他的车子和尾随而去的警察车群,耿和还是会心悸于随时可至的生离死别,酸泪盈眸。
让高智晟继续执业吧!让他去帮助更多的人
命运没让高智晟选择,从他律师执业第一天开始,就匆匆把他抛进了“扶羸弱,护一方”的角色。很难说这个角色对高智晟最终意味着什么,但有一点是肯定的:一个维权律师要比其他的律师承担更为深重的道义,付出加倍的艰辛。
在乌鲁木齐,高智晟的办公室总是坐满一排冤民,掏心挖肺地说︰“高律师您说咋办就咋办,您要没办法,咱们还有一条道--自杀、自焚!”
高智晟总是一一详细了解、分析他们的冤情,能进入诉讼程序的帮助写申诉;不能进入诉讼程序的介绍给媒体曝光;曝光也解决不了问题,他就先帮着当事人解决回家的路费和伙食费,然后自己继续为他们写文章呼吁。
有些人是从外地一路要饭到新疆找“高青天”的,到吃饭的时候,高律师吃包子,他们也吃包子……
高智晟说过:
“不管是谁,只要走到我这儿,我都要帮他指出一条路,给他一点希望,不能让他们到我这儿就成死胡同了。”
耿和说,高智晟的爱特别多,好像老用不完。逢年过节家里吃点好的,或是女儿穿上新鞋、新衣服,他都要想起自己小时候,想起外面的穷人。
耿和与高智晟上班的路上有个乞丐,每天很敬业地坐那儿拉二胡讨钱,高智晟一有机会就给他钱,耿和不乐意:“人家天天坐那儿,你还能天天给?”
高智晟说︰“你别想那么多,咱们要庆幸自己掏得起。”
高家住在北京金保花园,前面有一条过街人行桥,经常有人在那里要饭。有一年中秋节,高智晟出去转了一圈,回家给女儿四十块钱:
“格格(音),你去给那两个要饭的每人二十块,告诉他们今天是中秋节,让他们买块月饼吃。”
孩子把钱送去,要饭的说:“小姑娘,你给错了,怎么这么多钱?”
女儿说:“没错,我爸爸说让你们买块月饼吃。”
那天女儿看到一个要饭的,要妈妈给钱,耿和说︰“要饭的可能有坏人管着,钱给了他说不定就让坏人拿去了。”
女儿就求妈妈给那人买两个饼子。
“孩子很善良”,耿和说:“都因为他爸爸。”
耿和对上天赋予丈夫的角色有自己的演绎:
“他骨子里就爱那些人,恨不得把自己拥有的送给人家,把人家的苦难拿点过来,与生俱来的,改不了。甭说没让他选择,就是让他选择,只怕他还是会走上这条路的。
“他爱律师这工作,社会也需要像他那样的律师,让高智晟继续执业吧,让他去帮助更多的人。”
咱们家像条船 船长就是高智晟
北京律师朱久虎因为协助陕北油田投资人维权被捕,高智晟得知消息后赶赴榆林援助,时值中秋,苦等丈夫回家过节的耿和收到了从陕北发来的短信,信中高智晟说他思念爱妻、小女,但此刻必须留在榆林营救朱九虎,因为朱家盼团聚已经盼了四个月了。末了,大律师请求夫人理解自己所做的一切。
读着短短的几十个字,丈夫的情怀在耿和心中渗透得深切:
“他既然那么爱别人,就会更爱孩子、我,和这个家!”
结婚十几年,耿和跟高智晟从未红过脸,家里永远乐融融的。
“他都是自己洗袜子、裤衩,房间从来整理得利利索索的,给他做饭简单得很,问他吃什么总是说‘随便’,从不挑剔。”
前两年高智晟开始小有名气的时候,有人问耿和担不担心丈夫在外面拈花惹草。耿和说︰“我一点不担心。如果谁要陷害他,我立刻出来作证,他不是那种人。”
高智晟大概也觉得自己挺模范的,和耿和打趣说:“你看,我还是比较让你省心的吧?”
不知道明察秋毫的大律师是故意装糊涂还是真糊涂,光是为了提醒他准时吃饭,给老不舒服的肠胃照个胃镜,耿和快把嘴皮磨破了。而大律师一年四季在全国各地走,哪回出门不是丈夫走得越远,耿和的思念越长--那颗牙还疼吗?有没有跟人生气?是不是又拉肚子了?一切都平安吗?
其实关注高律师的何止耿和!在大纪元网站“声援中国良心律师高智晟”的论坛上有这么一句留言:“黑暗的夜空高悬一颗星,他不孤单,因为人们仰望着。”
二○○五年十一月北京司法部召开“晟智律师事务所停业听证会”那天,司法部大楼门前来了一家三口,据说他们曾经咨询过高律师。
“到别的律师事务所都要掏钱,到高律师这儿——还是名律师,一分钱没要。”
这事高律师早忘了,但当事人没忘,一听说老高出事了,拄着枴杖就领着一家人前来声援。
听说高叔叔惹官司了,曾经得到高律师援助的残疾孩子邹伟毅和奶奶急了。老人家立刻给耿和来电话:“媳妇,你在北京要不安全就到丹东来,到咱家来住着!”
这边“晟智事务所”才被强令停业,那边十八个省市的房业主可不管司法部乐意不乐意,两千零八名房业主签名上书:“祝晟智律师事务所早日重新开张!祝高智晟先生及其家人身体健康!”
众多的法轮功学员更是一如既往,支持高律师的所有维权义举,呼吁中共停止一切迫害。
读着、听着数不清的文章、信和电话,耿和的种种委屈和不安消散在相识或不相识人的温情中。
“我们这个家得到的特别多,跟着高智晟我从不后悔。他想得远,做得对,和他在一起我的思想也天天在变。有时候没做好的,他一说我们就记住了,下次就会做好。”
耿和开玩笑说,“咱们家像条船,船长就是高智晟,掌舵、指挥、护卫、导游全是他,我和孩子闭着眼睛跟他走,不用动脑子,也不累。什么危险都不会碰到。”
高家像条船,船上有最优秀的船长和乘客,上天没有承诺它的航行永远风平浪静,但船的名字叫“吉祥号”。
附录:高智晟简历
1964年 出生于陕西榆林佳县葫芦镇小石板桥村窑洞里
1975年 父亲去世,与寡母及六名兄弟姐妹相依为命。为赚取全家粮食,冒险采集药材。
1977年 每天步行一小时半到十公里外的初中就读,为期三年。
1980年 考取重点中学,家贫无法继续学业,干粗活打工、下煤坑挖煤,受尽苦难。
1983年 工作近二年,工资全数被吞没,身无分文自救返家。
1985年 为了糊口维生,加入军队。结识妻子耿和。三年后被迫“复原”退伍。
1990年 结婚,但与妻子耿和分居两地四年。
1991年 新疆街头卖菜维生。决定自学取得学历并成为律师。
1994年 搬至乌鲁木齐与妻子团员,至水泥厂当工人。自学通过全部法律科目检定考试,获取大专文凭。
1995年 考取律师。第一个案子即为义务维权案件,为贫苦民众争取合法权利。
2000年 从新疆搬至北京,设立“晟智律师事务所”。
2001年 获选中国十大杰出律师。
2004/12/26 代理禁忌案件:调查石家庄法轮功学员黄伟案,初次亲见“六一〇”对法轮功学员之迫害。
2004/12/31 致全国人大公开信,呼吁当局停止对法轮功学员野蛮迫害。
2005/9/10 公布陕北油矿事件调查报告,受到生命威胁。
2005/10/18 公开致信胡、温,呼吁停止迫害法轮功。十月二十日开始,全家遭中共特务跟监多年。
2005/11/6 “晟智律师事务所”被迫停业。
2005/11/22 二度致胡温公开信。受洗为基督徒。与妻子耿和公开声明退党。
2005/11/29 摆脱特务跟监,亲赴东北,连续十五天访视受迫害的法轮功学员。
2005/12/12 三度致胡温公开信,呼吁中共立即停止灭绝民族良知和道德的野蛮行径。
2006/1/14 成立“汕尾开枪事件民间真相调查委员会”。
2006/1/17 中共特务企图暗杀高律师未果。
2006/2/4 声明绝食,成立维权绝食团,获中国各省与世界各地支援响应。◇ @
选自《神与我们并肩作战》/博大出版http://broadpressinc.com/
责任编辑:李昀