文/江峰
林肯在林肯小屋指挥了多场著名的战役，并写下了许多名垂青史的文章。图为林肯小屋前，矗立的林肯雕像。(Tim Sloan/AFP)
美国总统也有怕老婆的，谁呀？林肯。出身寒微的林肯（Abraham Lincoln）特别惧内。大家知道白宫是人们熟悉的美国总统的家。但是林肯只要第一夫人一瞪眼，他就乖乖地跑到一个叫做林肯小屋的地方。
在林肯小屋他指挥了多场著名的战役，并写下了许多名垂青史的文章。这个林肯小屋就在华盛顿，已经是国家历史文物保护建筑，这可是林肯惧内的铁证。
将“总统夫人”娶进门
两人谈恋爱的时候，是林肯追玛丽（Mary Todd Lincoln）。当时玛丽有两个选择：一个是贫寒的高个子律师林肯，政治新秀；一个是阔绰的政治世家，国会议员道格拉斯（Stephen A. Douglas）。玛丽拒绝了道格拉斯的求婚，她说：“我将是总统夫人，不是道格拉斯夫人。”玛丽不知道怎么就觉得，林肯是能把自己带入白宫的人。
在战争随时爆发的前提下，1860年的美国大选极为火爆。道格拉斯是民主党总统侯选人。共和党则提名林肯为总统候选人。这又是一场林肯与道格拉斯的对决。
1860年11月6日，大选揭晓：林肯胜出，林肯真的把玛丽带进了白宫。但是180张选举人票，和不到40%的普选票，让林肯成为历史上得票最少的总统。意味着美国社会巨大的撕裂已经开始了。
“先说说坏消息吧！”
林肯离开家乡上火车，上任的一路上就是噩耗不断。刚到纽约州，南方就宣布独立了，选了另一个总统。从费城到华盛顿，白天走，有人要暗杀他，只好晚上走。民主党人又笑话他胆儿小不敢见民众。美国历史上没有任何一位总统，像林肯这样刚刚上任，就危机重重。就职演说的第二天，南方叛军围困了联邦在南卡罗莱纳的萨姆特要塞。
1861年4月12日一早，林肯一起来，幕僚长就对他说：“有一个好消息一个坏消息，您想先听哪一个？”林肯总统说：“嘿，我还不够倒楣么？还跟我逗乐子，先说说坏消息吧。”“南方向萨姆特要塞开炮，战争爆发了。”林肯闭上了眼睛：“说说好消息吧。”幕僚长说：“您的林肯夫人已经启程，很快就要到达华盛顿了。”林肯把眼睛一下子睁开了，天呐，林肯夫人要比战争更难对付，还是先解决开战的问题吧。林肯总统当天宣布：南方七个州是叛乱州，开始组织军队平叛。林肯命令一下，原来西点军校的校长、来自弗吉尼亚的罗伯特‧李（Robert Edward Lee），还有一大群来自南方各州的军官、军校高材生回到南方，为各自的祖国而战。
美国很有意思，也不会把这些个军官扣住，弄个什么卖国贼呀、什么美奸呀的名誉上搞臭他们。林肯放走了这些精英。他们去组建指挥了南方最强大的军团，使得北方几个星期结束战争的计划变成幻想，使内战经历了漫长而残酷的四年。
“人该去的地方总要去的”
1865年4月9日，经济、人力支援耗尽了的南方，走向了战争的尾声。南军统帅罗伯特‧李跟他的对手格兰特将军，签订了投降协议。在华盛顿，当人们听说了南军投降的消息，都兴奋地来到白宫表示祝贺。第一夫人玛丽高兴地对着来宾说：Ouvert du champagne，开香槟，好好庆贺，敌人投降了。“诶诶诶……”林肯打住了夫人的讲话，“香槟可以喝，但是……”怕老婆怕成这样的林肯，居然敢打断夫人的讲话！他恳切地对大家说：“战争是结束了，但是这里没有敌人，他们都是兄弟，都是同胞。”
但是不是每个人都放得下仇恨。约翰‧布斯（John Wilkes Booth），一个出名的演员，南方奴隶制的拥护者，准备杀死林肯。
1986年4月14日，这一天是复活节前的最后一个星期五，日历上写着：耶稣受难日。约翰‧布斯打听到，林肯当天晚上要在福特剧院看戏。布斯拿出了他的那把德灵格点四一手枪，这是一把由费城枪械局生产的大口径随身武器，整把枪不如一个手掌大小，黄铜的金属外壳，跟他的主人一样，在油灯下，泛着冷冷的光。
上午10点钟，林肯召集了战后重建会议，会议结束后，林肯很不寻常地突然对战争部长斯坦顿（Edwin Stanton）说：“今天晚上要去福特剧院看戏，你安排一个得力的警卫吧。”但是可以信任的警卫已经有任务，只好安排了一个军官布莱恩，而这个布莱恩，是个有名的酒鬼。
中午时分，林肯总统打破惯例，接见了一位在门口喧哗的名叫南希的黑人妇女。傍晚，林肯突然对随从说：“我相信有人想要杀害我。”所有在场的人都大吃一惊。因为林肯从上任开始就不断收到死亡威胁，都是一笑了之，可是，这一次是他首先提出了这个问题。出于谨慎，随从建议他取消看戏的计划。可是总统却又轻松地说：“既然已经登出广告说我们要去那里，就不能让人民失望。你知道么？人该去的地方总要去的。”事后人们回想起来，才明白总统的这句话，到底意味着什么。
晚上，林肯和夫人如约到达福特剧院。在座的一千名观众起立欢呼。刚刚结束了战争，人们对这位伟大的总统充满了敬仰。
演出开始了，没有人注意到，林肯总统的包厢的门锁弹簧已经被弄坏了，压根儿就没法从里面锁上。黄昏时分，约翰‧布斯像幽灵一样出现了，他在等待演出的第三幕第二场，演员会说出一句笑话，那时肯定全场大笑不止，是正好下手的时候。二楼包厢外的布莱恩，酒瘾上来了。他决定找个没人的地方，把怀里那瓶威士忌拿出来享用一番。于是，他离开了这个世界上最伟大的人十分钟，林肯在这十分钟里，成了一个脆弱无助的、沉浸在喜剧的欢笑中的孩子。
第三幕第二场到了，布斯像一阵穿堂风，“嗖”的一声，飘到了二楼。那句台词到了，果然全场观众霎那间爆发出了笑声，林肯总统也一样，欢笑着。约翰‧布思拉开了林肯包厢的后门。不慌不忙地走近林肯，然后把一颗直径不到半英寸的铅弹射进总统的后脑。
林肯并没有死在剧院，但也来不及送到医院或者白宫，他被挪到了剧院的对面叫做peterson的公寓，现在这里是一个著名的博物馆，里面保留着林肯最后躺过的一米七五的小床。在人们的祈祷声中，林肯的灵魂，悄悄地离开了自己的身体，带着他与生俱来的幽默的风格，在空中静静看着自己一米九三的长长的身体，局促地躺在这个人间的最后的模样。
林肯回想起他在葛底斯堡战场的演讲“希望我们能使国家在上帝的赐福中得到自由的新生，并使这个民有、民治、民享的政府永世长存”。
林肯想起了生命中最后的一天，只接见了一位平民，只因为，那个找上门来的女人，名字叫做南希，而林肯的妈妈就叫做南希。林肯知道，这是上帝安排一个同样名字的女人在自己在人间的最后一天来看望自己。这一天，林肯这个伟大的灵魂离去了，他轻轻地呼唤着：妈妈，妈妈，您在天堂等着我，我来了。
历史上的今天，林肯：失身草莽良亦寇，一朝称王贼亦雄。天地黑白早有定，是非成败转头空。独立自由血铸就，想拿走就拿走？不中！＠*#
——转载自《新纪元》
责任编辑：王堇